張資平著。1934年9月上海第一出版社初版,列入自傳叢書。收長(zhǎng)篇自傳《資平自傳》,副標(biāo)題《從黃龍到五色》。本書是張資平的另一部自傳，自述他從黃龍到五色的經(jīng)歷，是《脫了軌道的星球》一書的補(bǔ)充，將自述的內(nèi)容延續(xù)到他21歲考上留日官費(fèi)及在日本最初的一段時(shí)間艱難求學(xué)的過(guò)程。我的故鄉(xiāng)是廣東梅縣。在前清，稱為嘉應(yīng)州。嘉應(yīng)州是直隸州，轄有四縣。但它自身也直轄有相當(dāng)面積的區(qū)域。辛亥革命后，改這直轄區(qū)域?yàn)榭h區(qū)。故認(rèn)真說(shuō)來(lái)，嘉應(yīng)州和梅縣是不能混稱的。因?yàn)楝F(xiàn)在的梅縣，在地域上說(shuō)，只是從前的嘉應(yīng)州的一小部分。這縣區(qū)再細(xì)分為三十六堡。在梅城的東門外，離城約三里多路，有一所小小的鄉(xiāng)村，名叫三坑約，屬于三十六堡中之一的東廂堡，我就是在這三坑約，——一個(gè)半鄉(xiāng)半市的村里生長(zhǎng)的。

章節(jié)列表

(資料圖片僅供參考)

一

二

三

四

五

六

我的故鄉(xiāng)是廣東梅縣。在前清，稱為嘉應(yīng)州。嘉應(yīng)州是直隸州，轄有四縣。但它自身也直轄有相當(dāng)面積的區(qū)域。辛亥革命后，改這直轄區(qū)域?yàn)榭h區(qū)。故認(rèn)真說(shuō)來(lái)，嘉應(yīng)州和梅縣是不能混稱的。因?yàn)楝F(xiàn)在的梅縣，在地域上說(shuō)，只是從前的嘉應(yīng)州的一小部分。這縣區(qū)再細(xì)分為三十六堡。

在梅城的東門外，離城約三里多路，有一所小小的鄉(xiāng)村，名叫三坑約，屬于三十六堡中之一的東廂堡，我就是在這三坑約，——一個(gè)半鄉(xiāng)半市的村里生長(zhǎng)的。

那年學(xué)臺(tái)又來(lái)了。但父親審查了一下我們一年來(lái)的成績(jī)，確無(wú)投考的資格。他便放棄了要我做一名秀才的野心了。

那年冬我們總算穿上了新制的粗藍(lán)布的大褂兒了。

這年，是辛丑年，冬十月，祖父逝世。父親在南洋漂泊至大霹靂，才接到祖父身故的消息，趕回家來(lái)時(shí)，已是殘冬的時(shí)節(jié)了。

老祖母擔(dān)心著我會(huì)迷失道路，不能回來(lái)，故她常教我說(shuō)：

第二年父親的學(xué)生增加至二十五六人了，束修全額也增加至六十余元，近七十元了。

童年時(shí)代的我，在一年中，有七八個(gè)月是打赤腳，三四個(gè)月穿木屐，其余有鞋襪穿的期間，多則一個(gè)月，少則二十多天，那即是過(guò)年、過(guò)節(jié)和有慶吊應(yīng)酬的時(shí)節(jié)。我穿的是什么呢？除涼秋九月以后直入冬期須穿棉衣夾衣之外，由四月初（舊歷）至八月杪，我是或打赤膊，或穿一件單衣度過(guò)去，天熱時(shí)，我的全背部都發(fā)生痱子，癢不可耐，那里穿得上衣服。在這五六個(gè)月間，也只有兩條深藍(lán)色的夏布褲兒對(duì)換。我因?yàn)闀r(shí)時(shí)扯起前面的褲腰來(lái)揩鼻水，經(jīng)久之后，那個(gè)褲腰的一部分，便變成一塊硬布箔了。

癸卯年，父親在家中教我讀《左傳》。在這時(shí)候，改科舉為學(xué)校的聲浪非常之高。本年的科考因有位堂叔和堂兄入了學(xué)。父親說(shuō)，只有明年一年有科考，過(guò)后便取消科舉了。他要我們開筆寫文章，——“義”和“論，”——和練習(xí)小楷。父親是在做夢(mèng)。我想，明年我縱令會(huì)寫文章，并且也只十二歲，怎么會(huì)進(jìn)場(chǎng)考試呢？

甲辰年，父親也決意出來(lái)教蒙館了。他在鄰村的廖屋崗，開設(shè)了蒙熟。照例也在學(xué)塾的外墻上，貼上了一張長(zhǎng)方形的紅條子“張××館”。我望著這個(gè)條子，心里有說(shuō)不出來(lái)的愉快。但看父親的神色，似乎是無(wú)可奈何般的。于是我又悶悶不樂(lè)了。其次，我還因?yàn)椤皬垺痢琉^”四個(gè)字和父親爭(zhēng)論了一次。因我看見其他的蒙塾多用“書館”兩字，何以父親只用一個(gè)“館”字，那不是和城市里的什么和珍館、清華館等席店（酒樓）沒(méi)有區(qū)別了么？

父親苦笑著對(duì)我說(shuō)。隨后他解釋給我聽。在外面，如汕頭、香港、上海等大埠的校書住家，都是寫“××?xí)^”或“××?xí)ⅰ?。所以書館這兩個(gè)字要不得。父親又說(shuō)，最好是不貼那樣的條子。但因?yàn)檎袌?bào)學(xué)童，又不能不貼這樣的招牌。

父親的這種平民化的經(jīng)濟(jì)方法，特別是買彩票性質(zhì)與賭博相類似，不免引起了他的叔父和堂兄們，所謂紳耆的側(cè)目。但現(xiàn)在回想起來(lái)，父親的這種調(diào)劑金融的方法，似乎比士劣的包攬?jiān)V訟要光明磊落些。

父親由南洋只攜回兩百余元，還不夠祖父的治喪及營(yíng)葬的費(fèi)用。到了壬寅年的荒月（即由正月杪至六月中旬收獲期止），家中一貧如洗，差不多一天三頓稀飯都不能維持了。加以旱魃為虐，這年的上半期全無(wú)收獲。指望著有一點(diǎn)祖嘗可以值收的，也終成畫餅了。家里的衣服，（其實(shí)就沒(méi)有幾件值錢的衣服，）可以典當(dāng)?shù)囊驳洚?dāng)盡了。一大家人，每?jī)商彀刖托枰粔K錢的糙米。父親那時(shí)只二十八歲，接著祖父之后，管理家事。又因初由南洋回來(lái)，很少交際，走出市場(chǎng)上去，沒(méi)有許多認(rèn)識(shí)的人。所以想向外通融，也不可能。

父親漸次和城市社會(huì)發(fā)生了關(guān)系，金錢的周轉(zhuǎn)比從前靈活了許多。有許多家商店可以記帳賒貨品給我的父親了。

父親往南洋去后，我更受苦。當(dāng)我五歲的時(shí)節(jié)（其實(shí)尚未滿四周年），祖父要我破學(xué)。父親遂開始教我念《論語(yǔ)》，一直念到八歲那年冬，居然念完了《詩(shī)經(jīng)》。不過(guò)書里的一個(gè)字義也不懂。

父親剛從南洋回來(lái)，社會(huì)對(duì)他，尚無(wú)信用，故他對(duì)于今后的生活，還沒(méi)有作一個(gè)通盤的計(jì)劃，也無(wú)心教我們讀書，仍然把我和一位堂兄送到“公孚當(dāng)”來(lái)。

燕卿先生雖然是一個(gè)和厚的人，但有時(shí)也未免感情用事，先入為主，處罰學(xué)生，常多偏頗失當(dāng)?shù)牡胤?。不服輸他的學(xué)生，因?yàn)樗沽俗笱?，便背后罵他：“單邊哥，沒(méi)凳坐！”當(dāng)然，我對(duì)他也是無(wú)好感的。因?yàn)樗粘?duì)我的批評(píng)是：“行動(dòng)越軌，性質(zhì)頑皮，頭腦遲鈍，面貌不揚(yáng)！”有時(shí)還叫我擔(dān)板凳到他面前去給他打屁股。在那時(shí)，我雖然只是九歲，但亦知道是受了一種侮辱。

照族譜上的系統(tǒng)，燕卿先生要叫我們做叔父。這位老侄兒，到了開學(xué)后的第三天，擎著一根竹板，走到我的書桌前來(lái)，在我頭上敲了三下，算報(bào)復(fù)了我罵他“單邊哥”的仇。

我生長(zhǎng)世家，而竟窮至這個(gè)樣子，讀者或許不會(huì)相信吧。但是事實(shí)如此，沒(méi)落了的大家庭的子孫，多數(shù)流落，本是很平常的現(xiàn)象。在村里，我的祖父是一名增生，我的父親也是一名秀才，表面上似乎是可以當(dāng)當(dāng)紳士，但實(shí)際上，這些功名反限制了他們的職業(yè)范圍。我的祖父只靠一點(diǎn)祖嘗，要養(yǎng)活一大家人，當(dāng)然是家事日趨崩潰。

我所住的屋非常宏大，名叫留余堂，是我的高祖所建造的。容積也很寬，有似一所兵營(yíng)。至今凡屬我高祖系統(tǒng)的子孫，約三百余人，都容納在這所破舊的老屋里。這是在嶺南極平常的族聚而居的現(xiàn)象。

我因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，蒼瘦得非?？蓱z，常披著一頭的棕色頭發(fā)，真是蓬頭垢面。所以同族的伯叔和堂兄弟們，也不把我當(dāng)族人看待，而只當(dāng)我是外來(lái)的一個(gè)小乞丐。

我和一位堂兄同進(jìn)這家蒙塾，還是燕卿先生向我的祖父招攬來(lái)的生意。最初他表示十分的歡迎我們，說(shuō)我們是“書種”，是“將門之子”，幾年之后，秀才是包拿得過(guò)手的?？墒堑搅撕髞?lái)，看見我那樣的頑皮，便常常罵我不像留余堂人，罵我只配當(dāng)一個(gè)牧童了。我想我巴不得能夠有一只牛給我看呢，那樣念死書，有什么意思！

當(dāng)我五六歲的時(shí)候，喜歡和村童一起頑（玩），東走西跑，有時(shí)跟他們走到離我的住家兩里多路的饒公橋橋下的小河里去泅泳，有時(shí)又跟他們走到約一里多遠(yuǎn)的關(guān)爺廟里去攫明圣經(jīng)。對(duì)于“學(xué)而”“先進(jìn)”一句也不能記憶，而對(duì)于“漢壽亭侯……”的明圣經(jīng)反背誦得非常熟口。

張燕卿先生到底是一個(gè)善人。在中國(guó)的善人盡都是境遇坎坷的。燕卿先生和我的父親都是在那個(gè)時(shí)代沒(méi)落中的intel-ligentsia。

對(duì)于這樣類似沙漠的故鄉(xiāng)，我仍然禁不住要常常思戀。第一大原因，當(dāng)然是因?yàn)橄热说膲災(zāi)乖谀沁?。并且我的生命最初期的十六年是在那村里消費(fèi)過(guò)去的，從十七歲那年起，其間雖然有幾次回到故鄉(xiāng)去，但停留的期日非常之淺（短），可以說(shuō)是和這個(gè)足令人懷戀的故鄉(xiāng)永別了吧。

在這里，有一段有趣的插話。張燕卿先生是瞎了左眼的老童，他仍然很努力去赴童子試，想博得一個(gè)附生，以增高他在村中的聲譽(yù)。但是，一般的批評(píng)是縱令他的文章好，學(xué)問(wèn)飽，但學(xué)臺(tái)老師也決不會(huì)為國(guó)家錄取這個(gè)半殘廢的老童了。

在這村里，因?yàn)橛腥颐邵?，所以進(jìn)父親的學(xué)館來(lái)的，只有二十多個(gè)學(xué)生。學(xué)生的束修是由他們的家長(zhǎng)隨意捐題。過(guò)了正月半后開館。到了二月杪或三月初，有所謂議關(guān)。即是請(qǐng)學(xué)生們的父兄到來(lái)吃一餐晚飯，請(qǐng)東家們中的一人執(zhí)筆寫關(guān)。即是由他們聯(lián)合起來(lái)關(guān)聘這位塾師的意思。當(dāng)塾師的當(dāng)然不便啟口要求東家們多捐束修，所以需要一位執(zhí)筆的人為之代言?？蓱z父親第一年在廖屋崗所得的束修金只有五十四元半。有幾個(gè)由貧農(nóng)家中來(lái)的破學(xué)的兒童名為捐題一元的束修，其實(shí)到了年終，只收到五角。故父親常笑著嘆氣說(shuō)：

在這家老屋的環(huán)近，無(wú)山無(wú)水，風(fēng)景至為單調(diào)。并且氣候非常惡劣，在夏季是赤日當(dāng)空，酷熱不堪，在冬季雖不見怎樣寒冷，但因雨水很少，常常降霜。建筑已經(jīng)不適于衛(wèi)生，（因講風(fēng)水而朝西建筑，在北首又不植防風(fēng)林，是其一例。）防寒設(shè)備則可謂全無(wú)。而我們?cè)趲X南的普通人家，在冬期最多只穿一件短棉襖，故在嚴(yán)冬的早晨，我們是非常痛苦的。

在祖父當(dāng)家的時(shí)候，父親只是一位少爺，并且是進(jìn)了學(xué)的少爺，又因沒(méi)有職業(yè)，每天只是和那些有功名熱的老童或秀才們交游。結(jié)果學(xué)會(huì)了抹牌的習(xí)慣。但不是麻雀，只是一種我們故鄉(xiāng)所特有的紙牌（葉子）。他輸了錢，便把衣服拿到當(dāng)?shù)昀锶ァＷ钪靛X的是圓領(lǐng)（前清秀才穿的制服）。父親是?？窟@件制服來(lái)做金融的周轉(zhuǎn)。但到后來(lái)他覺悟了，故有赴南洋謀生的決心。自祖父死后負(fù)了一家的責(zé)任了，父親不會(huì)再到賭場(chǎng)中去了。而蒙塾的束修又增加了十余元。因此我們的生活便也改善了些了。

在我們村里，雖然也有許多農(nóng)民種稻。但是主要的農(nóng)產(chǎn)品還是菸葉和芋薯。一般都以米食為正統(tǒng)，而以芋薯為雜牌。祖母不知從那家鄰舍賒得了些便宜的芋薯來(lái)準(zhǔn)餮（？）。不敢多耗米糧，最多，只燒一大鍋的和米湯相似的粥來(lái)送這些雜糧。

在廖屋崗的兩年間，《左傳》繼續(xù)著念至“定公”了。父親一方面教我們念《左傳》，為我們改削文章，一方面又要教我們習(xí)算術(shù)。因?yàn)樗匆娏擞杀本┏嵌Y部頒發(fā)下來(lái)的小學(xué)課程中，是有讀經(jīng)、講經(jīng)、歷史、地理、算術(shù)等科目。為子弟的日后出身計(jì)，非趕緊灌注一些這類科學(xué)的知識(shí)進(jìn)去，將來(lái)恐怕要落人之后。故父親又找出一部《瀛環(huán)志略》來(lái)講給我們聽。至于歷史，他不惜重資買了兩大部《御批通鑒輯覽》來(lái)叫我們趕快念下去。父親對(duì)于我們的希望這樣急，而他的苦心則決不是當(dāng)子弟的人所能領(lǐng)會(huì)的啊。

在“公孚當(dāng)”兩年，只是念死書，完全等于失學(xué)。到了壬寅年的十一月杪，因?yàn)橛幸粋€(gè)同學(xué)打了我，父親便叫我把書桌搬回家里來(lái)了。父親的意思是，我在“公孚當(dāng)”差不多隔天就要和同學(xué)吵鬧或打架，不如早日放學(xué)回來(lái)，可省是非。但燕卿先生則以為是父親怪他沒(méi)有處罰那一個(gè)同學(xué)，因此生氣而叫我搬學(xué)的。他幾次托人來(lái)向父親說(shuō)，他可以處罰那個(gè)同學(xué)，而明年他也決意不在“公孚當(dāng)”坐蒙塾了，希望父親送我回“公孚當(dāng)”去，等到臘月中旬再搬回去不遲。

叫完了兩次，便拔腳飛跑，逃回自己家里來(lái)。但到了第二年春，才真悔恨自己之有這樣的輕舉妄動(dòng)。因?yàn)檫^(guò)了新年，父親又對(duì)我們說(shuō)：

到了我九歲那年，我的父親不能再忍受失業(yè)的痛苦，決意赴南洋謀活了。我的祖父也因?yàn)槟昀狭?，希望我的父親能夠幫他把家事負(fù)擔(dān)下去。所以他允許了父親轉(zhuǎn)變方向了。在祖父原意是仍想叫父親出省赴鄉(xiāng)試，博取一名舉人的。到后來(lái)受了經(jīng)濟(jì)的壓迫，他知道這一途是絕望了。

到了十二月的中旬，我們從“公孚當(dāng)”把桌椅搬回家里來(lái)了。我以為從此可以從張燕卿先生的威壓之下解放出來(lái)了，從此可以和他脫離師生的關(guān)系了。有一天下午，北風(fēng)吹得很緊，祖母把十文小錢給我，要我到“公孚當(dāng)”旁邊的的一家小豆腐店里去買四塊豆腐干。我買了四塊豆腐干后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見燕卿先生帶著紅風(fēng)帽朝這邊走來(lái)。我想罵罵他消消一年來(lái)打我的屁股的氣憤。于是我向著他高叫起來(lái)：

但是父親還是喜歡買彩票。他以為單買一二張票（每張一角五分），按公算計(jì)，極少中彩的可能。父親對(duì)于數(shù)學(xué)頗有研究，他考究了一種買彩票的科學(xué)方法，——即是用與代數(shù)里面Combination相似的方法——以之游說(shuō)族人，集資買三四百?gòu)埖牟势保@比較有中彩的可能，即不能中頭二彩，亦有三四彩可以彌縫。第一次果然發(fā)生了效力，即投資二十余元而得獎(jiǎng)達(dá)五十余元之多，——足與父親坐一年蒙塾所得報(bào)酬相匹敵?！谑遣粏握饎?dòng)了全留余堂，也誘惑了全農(nóng)村。第二次加股的人便突增了。

但是父親真?zhèn)€叫我們開始學(xué)寫文章了。第一次出的題目是“父母唯其疾之憂義”。同時(shí)也叫我們每天早上起來(lái)寫字，大楷和小楷同時(shí)并進(jìn)。父親也不限時(shí)刻，不分晝夜，一有空暇，便為我們講釋《左傳》和《四書》，而講前者的次數(shù)多于后者。第一次講給我們聽的是，鄭莊公的故事。未審是何道理，我當(dāng)時(shí)對(duì)于《左傳》發(fā)生了很大的興趣。我因?yàn)樽x《左傳》，曾創(chuàng)作了許多有系統(tǒng)的圖表以資記憶，大得了父親的贊賞。

但是父親的樣子似乎是一天疲勞一天。他那時(shí)候，只有三十二三歲而蒼老得似五十許人。

但是打聽了一下其他的兩家蒙塾的束修全額，只有值四十元左右。然則父親的蒙塾，在這小村中，還算是占最優(yōu)的地位。

他的態(tài)度這時(shí)是很誠(chéng)摯的。他的這樣輕的責(zé)罰，也叫我喜出望外。首先我以為一定要挨幾十板的屁股呢。

九歲那年春，我改進(jìn)了村里的一家蒙塾“公孚當(dāng)”，塾師是一個(gè)族人，大家叫他做燕卿先生。在那時(shí)代，各蒙塾的門首都貼著“某某書館”的紅條子?！肮诋?dāng)”是一家歇閉了的舊當(dāng)?shù)辍堁嗲湟苍陂T壁上貼上了“張燕卿書館”的紅條子，但一般仍叫這家蒙塾做“公孚當(dāng)”。

一想念到故鄉(xiāng)，便會(huì)感傷到自己數(shù)十年來(lái)的漂泊。所以我不想提起故鄉(xiāng)的事來(lái)說(shuō)，也不愿意傾聽從鄉(xiāng)里出來(lái)的人向我說(shuō)故鄉(xiāng)的事。

“還是回"公孚當(dāng)’，去再混一年吧?！?/p>

“替人家看一年的牛羊也不止這一點(diǎn)點(diǎn)的工銀啊！”

“我雖是你的侄輩，但是老師還是老師。將來(lái)你入學(xué)中舉時(shí)，我還得坐首席呢！”

“張燕卿，單邊哥，沒(méi)凳坐！”

“你要記著，若你迷失了道路，有人問(wèn)你是那地方人時(shí)，你便說(shuō)，我是廣東省，嘉應(yīng)州，東廂堡，三坑約，留余堂，張××的第三孫兒！”

“你懂什么！”

乙巳年，即父親在廖屋崗的第二年，在我們城里，陸續(xù)地開辦幾家小學(xué)堂。聽說(shuō)明年即要開辦全州的最高學(xué)府——官立中學(xué)堂了。

父親受了新學(xué)潮流的推動(dòng)，知道對(duì)于子侄的教育，再不能像科舉時(shí)代由他一手包辦下去了。然則等到明年春李嘉應(yīng)五屬官立中學(xué)么？第一恐怕考不進(jìn)去?？v令考上了，而每年每人二十元大洋的學(xué)費(fèi)，對(duì)于父親實(shí)在一種極大的威嚇。因?yàn)槿粑液鸵晃惶眯忠煌歼M(jìn)了中學(xué)，每年單學(xué)費(fèi)一項(xiàng)，就要大洋四十元，還要制服、膳、宿，在當(dāng)時(shí)真是駭人聽聞。父親坐蒙塾一年間的收入究幾何??？

因?yàn)槲覀兦髮W(xué)的問(wèn)題，父親恐怕有幾星期沒(méi)有好好的睡覺吧。

“一、七、三、九、五”是蒙塾出課題的日子，即是說(shuō)，在每月中，逢初一、初七、十三、十九、廿五便不念書，由塾師出課題或?qū)ψ咏o學(xué)生們?nèi)プ?。父親雖然仍按“一、七、三、九、五”的日子出課題，但我們所作的義和論，多壓積著沒(méi)有加以改削了。因?yàn)楦赣H實(shí)在太忙了。

因?yàn)橛幸晃粡奶眯衷诿绹?guó)浸信會(huì)附設(shè)的學(xué)校里讀書，父親像有所解悟了。他以為新學(xué)縱令如何的新，也新不過(guò)外國(guó)人。因?yàn)樾聦W(xué)章程是從外國(guó)人那里抄來(lái)的。于是父親決意送我們進(jìn)美國(guó)教會(huì)所辦的學(xué)校了。

在官立中學(xué)未開辦之前，在城里本有一所中國(guó)紳士和德國(guó)人合辦的學(xué)校，名叫“務(wù)本中西學(xué)堂”。這“中西”兩字是指學(xué)堂里的課程是中西兼?zhèn)涞囊馑?。后?lái)德國(guó)教士們由“務(wù)本中西學(xué)堂”退出來(lái)，另辦一個(gè)“樂(lè)育中西學(xué)堂”。因此，美教會(huì)所辦的學(xué)校也取名“撾會(huì)中西學(xué)堂”，后改“廣益中西學(xué)堂”。

龍船寮是什么呢？在城東校場(chǎng)上，有所關(guān)帝廟，即是我小時(shí)常去偷取明圣經(jīng)的所在。在關(guān)帝廟左邊也有一所粗陋的小廟宇叫做龍王廟。再在龍王廟的左邊，有一棟泥磚建筑的矮狹的長(zhǎng)廊，目的是在安置在一年間只在端陽(yáng)節(jié)前后數(shù)天得人看重的龍船。平時(shí)一般無(wú)家可歸的乞丐們，便都聚集在這長(zhǎng)廊下寄宿了。故到后來(lái)，龍船寮的定義，轉(zhuǎn)化（Aufheben）為無(wú)產(chǎn)貧民窟的意義了。

預(yù)想不到楊先生賜我以這樣的佳名。我要感謝他才對(duì)呢。嗣后，“無(wú)韁之馬”便成為我的綽號(hào)了。

這里要補(bǔ)述一件事。即我的父親在這年也離開了廖屋崗，而當(dāng)了汲牧師夫妻的中國(guó)文教師，每月薪金大洋六元，——在那時(shí)約當(dāng)美金三元，——美國(guó)人固然刻薄，但和廖屋崗蒙塾的收入相較，似乎又勝一籌了。

過(guò)了新年，是庚戌的新正了。

英文、算術(shù)、地理是由美國(guó)人教授，講授時(shí)間都堆到上半天。下半天差不多是無(wú)課可上，只有楊先生的講古書，也只消半個(gè)鐘頭就可了事。并且也沒(méi)有規(guī)定從那一點(diǎn)起至那一點(diǎn)止，馬馬虎虎。

老何終于進(jìn)了天國(guó)！并且進(jìn)得非常的痛苦！我當(dāng)時(shí)想，假如他不受宗教的誘惑，——否，不受外國(guó)人的經(jīng)濟(jì)后援的幻想之誘惑，——?jiǎng)t他仍然在做工，仍然在抽大煙，仍然在過(guò)他的平穩(wěn)的生活吧。因?yàn)槭芰四欠N誘惑，他失掉了職業(yè)，也患病了，并且要借債度日，結(jié)果也送掉了性命！

第四年學(xué)校又遷回鄉(xiāng)間，靠近美國(guó)教士們的住宅，這固然是于他們比較便利，但主要的原因，還是學(xué)校設(shè)在城市里，環(huán)境太壞了。

第二第三兩年，學(xué)校搬進(jìn)城市里，校名也刪去“中西”兩個(gè)字，至于功課則和第一年差不多，只加上了簡(jiǎn)陋的博物、格致（物理）等功課罷了。

留余堂的從堂兄弟們本來(lái)有許多來(lái)進(jìn)廣益學(xué)堂的，但到后來(lái)，都轉(zhuǎn)入官辦的學(xué)校了。有的出省去進(jìn)省立方言學(xué)堂，有的在本城轉(zhuǎn)入官立中學(xué)或官立師范。只剩下我們二三個(gè)堂兄弟仍留在這家教會(huì)學(xué)校里，于是也不免感著孤寂，父親對(duì)我們的升學(xué)問(wèn)題又發(fā)生苦悶了。

父親這樣地問(wèn)我。東山師范是本州官立初級(jí)師范，在那時(shí)只辦了一班本科，一班預(yù)科，一班附小。

父親因?yàn)闆](méi)有這許多錢送我進(jìn)中學(xué)，而高等，而大學(xué)，故不再作“叫我們從正途出身”的夢(mèng)了。他想，最好是送我投考官費(fèi)的學(xué)校。

汲牧師（Rev. Giffin）在這個(gè)廣益中學(xué)是校長(zhǎng)格。有些老成一點(diǎn)的學(xué)生也和湯先生一樣，要睡中覺。他們常打著呵欠，幫楊先生高聲地罵我們一班頑皮的學(xué)生。

每星期只有五天功課。星期六是美國(guó)教師們的安息日，因?yàn)榈诙斓亩Y拜日，他們要傾全力于他們的主要工作，——宣教。

每天下午三點(diǎn)以后，汲牧師又會(huì)走來(lái)教我們練操，——徒手體操，蹴足球，及賽棒球。棒球在中國(guó)，不知何以這樣地不發(fā)達(dá)。中國(guó)之有棒球，恐怕是以二十五六年前的我們的學(xué)校為嚆矢吧。

楊先生雖然罵了我，但仍未能恢復(fù)他的信望。聽他的課的人，仍然是一天少一天，并且那班高級(jí)學(xué)生也贈(zèng)了他一個(gè)綽名，“木版字典”。由此可以知道我們?cè)谀菚r(shí)代追求“西學(xué)”之熱烈。特別是英文，當(dāng)時(shí)盡都以英文為至圣無(wú)上的科目，不分晝夜，都在朗誦英文。華盛頓砍櫻桃樹的故事也普遍了全校。張香濤宰相雖在提倡中學(xué)為主西學(xué)為輔，但我們一般同學(xué)的見解卻完全和他相反，視中學(xué)為臭蟲，為虱子，為蚊蚋，為骷髏，為糞坑里的爬蟲！

楊先生是一位好人，不過(guò)脾氣大一點(diǎn)，多數(shù)學(xué)生都不歡喜上他的課。這有三大原因。第一是進(jìn)了這個(gè)“中西”學(xué)校，一般學(xué)生都把全力傾注于英文和數(shù)學(xué)之上，而忽視國(guó)文了。第二因?yàn)闂钕壬鷽](méi)有口才，只會(huì)照字義講解，沒(méi)有半點(diǎn)發(fā)揮，聲音又那般的低小，一點(diǎn)提不起精神。第三因?yàn)樵趯W(xué)生中，國(guó)文程度參差不一，有的覺其過(guò)深，無(wú)能理解，有的又覺其太平凡了，沒(méi)有半點(diǎn)興趣。我那時(shí)在級(jí)里，國(guó)文算學(xué)是在十名以上的。所以也常跟著那些大學(xué)生鬧起脾氣來(lái)不上楊先生的課。有時(shí)想躲，躲不及了時(shí)，只好在課堂門口站一站足，口里不住地說(shuō)“熱啊，熱啊”，表示我站在這里涼一涼后，就會(huì)進(jìn)來(lái)聽講。等到楊先生不注意的時(shí)候，我又溜了。還有些滑稽的高級(jí)學(xué)生，只是站在課堂外的檐廊下，一面搖蒲扇一面傾耳靜聽楊先生的講釋，聽了一會(huì)，又搖搖頭，嘆嘆氣。

教會(huì)的學(xué)校不收學(xué)費(fèi)，只收三元的書籍費(fèi)。教會(huì)在第一年發(fā)給我們的書籍有：（一）《新約全書》，（二）《贊美詩(shī)歌》，（三）《筆算數(shù)學(xué)》，（四）《地理問(wèn)答》，（五）《Beginning English》。至國(guó)、經(jīng)、史另請(qǐng)一位老廩生楊少嶼先生擔(dān)任，教本無(wú)定，由楊先生隨意選講，有時(shí)講四書，有時(shí)講古文析義，有時(shí)講《左傳》。各種木版古籍則由各人自備。

我們雖然為老何而得著半天的休假，但覺得老何死得非?？蓱z，同時(shí)也恨牧師們之偽善及不近人情。

我們初進(jìn)“廣益”時(shí)，有十幾個(gè)同級(jí)者，到第四年，只剩四個(gè)人了。汲牧師極希望我們領(lǐng)浸禮，做他們教會(huì)的信徒。但在鄉(xiāng)間，風(fēng)俗習(xí)慣尚極純樸，都誤認(rèn)一領(lǐng)了洗禮，便必須當(dāng)一個(gè)禁欲主義者。所以不愿在習(xí)慣上受種種束縛的人，都無(wú)決心加入教會(huì)。我們深信教會(huì)里的信徒，盡是上帝的兒女，耶穌的友人。但在教會(huì)學(xué)校多念一年書，便發(fā)覺教會(huì)內(nèi)部的虛偽，就連宣教師們的言行，也不能一一和圣經(jīng)里的教條一致。其他中國(guó)信徒再無(wú)用說(shuō)了。

我以龍船寮比擬東山師范，確實(shí)太刻薄了些。官立中學(xué)以明倫堂為校舍，似乎比東山師范堂皇些。但東山師范的校舍亦是舊日的東山書院，建筑也還不錯(cuò)，并且靠梅江河畔，背山面水，風(fēng)景宜人。我之以龍船寮擬東山師范，大部分還是象征它的內(nèi)容。

我于丙午年，即一九○六年（亦即光緒三十二年）春，進(jìn)了這家廣益中西學(xué)堂了。

己酉年（宜統(tǒng)元年，亦即一九○九年）春，我還在廣益學(xué)校四年級(jí)肄業(yè)，父親要我出省去投考測(cè)繪學(xué)堂。但是結(jié)果失敗了。我做了一個(gè)敗軍之將，再回到廣益學(xué)堂來(lái)，補(bǔ)足了半年的功課，便告結(jié)束了。在程度上說(shuō)，是略勝過(guò)高等小學(xué)的畢業(yè)生。

天氣漸次進(jìn)了炎夏的領(lǐng)域，我和幾個(gè)同學(xué)常走到學(xué)堂后面的小河里去洗澡。有一天下午，我打著赤膊，只穿一條濕褲，水淋淋地走回學(xué)堂里來(lái)。一踏進(jìn)門，就看見楊先生已經(jīng)睡好了中覺，高坐在堂上講學(xué)了。我在這瞬間，欲逃不可，欲進(jìn)又不能了。讀者試想像一下，我當(dāng)時(shí)的樣子也難怪楊先生要痛罵我了吧。他切著齒，伸出指頭來(lái)指點(diǎn)著我說(shuō)：

在當(dāng)時(shí)，也聽見熱心新教育的岑云階總督興辦了很多學(xué)堂。在陸軍方面，辦有將弁學(xué)堂或武備學(xué)堂，是一種陸軍速成學(xué)校，最后改辦陸軍小學(xué)了。其次是陸軍測(cè)繪學(xué)堂。這兩校是軍事性質(zhì)的，一切由政府供給，算是官費(fèi)學(xué)校。此外是優(yōu)級(jí)師范，可免學(xué)費(fèi)膳宿費(fèi)，其他自備，此可以說(shuō)是半官費(fèi)的學(xué)校。但是優(yōu)級(jí)師范于去年招考過(guò)了，要四年之后才招收新生，并且我們的普通科學(xué)程度也還不夠；而父親又有偏見，以為陸軍學(xué)校畢業(yè)之后，必須上前線去服務(wù)，危險(xiǎn)較多，禁止我志望陸軍小學(xué)。結(jié)果他以為投考測(cè)繪為最適宜。第一，我的數(shù)學(xué)程度很好，適于習(xí)測(cè)量；第二，測(cè)繪學(xué)堂是官費(fèi)的學(xué)校；第三，不如陸軍學(xué)校有直接的危險(xiǎn)。但他沒(méi)有想到由測(cè)繪學(xué)校畢業(yè)后，出路最少。不過(guò)在當(dāng)時(shí)饑不擇食而最大的目的還是在官費(fèi)和生命的安全。父親只生我一個(gè)人，對(duì)于我的就學(xué)問(wèn)題，也難怪他在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢深謀遠(yuǎn)慮啊。

在當(dāng)時(shí)的部章是在高等小學(xué)畢業(yè)可以獎(jiǎng)廩、增、附；在中學(xué)畢業(yè)可以獎(jiǎng)拔、優(yōu)、歲；在高等學(xué)堂（大學(xué)預(yù)科）畢業(yè)可以獎(jiǎng)舉人。父親雖然在說(shuō)這些功名不比從前鄭重了，但是給禮部部章規(guī)定了，縱令不鄭重，但總不能否定它。他人的子弟在數(shù)年之后，盡獲得了這些功名回來(lái)，只有自己的子弟是白身，這個(gè)憂慮，對(duì)于父親也似乎是一種威脅。到后來(lái)父親獲得了一個(gè)結(jié)論，即“和捐班一樣，只要有錢，便有功名”。

因?yàn)楦赣H每天要來(lái)學(xué)校上課了。我們又和在廖屋崗時(shí)一樣，每天仍然得著父親的指導(dǎo)。

響了十二點(diǎn)，兩三位白種人教師便都回家去了。我們住堂的學(xué)生，也各自生火，洗米，燒午飯吃。吃過(guò)了飯，便這里一堆，那里一堆，或捉迷藏，或說(shuō)笑話，或?qū)ぁ爸?，爾，乃，反，及”，真是亂七八糟，全校差不多是陷于無(wú)政府的狀態(tài)。和我們同住堂的，只有楊先生。他一來(lái)怕得罪了頑皮學(xué)生，二來(lái)他吃了飯是定規(guī)要睡一點(diǎn)半點(diǎn)鐘頭的午覺的。故他對(duì)于學(xué)生們的瞎鬧，唯有裝癡作聾，不過(guò)鬧得太厲害的時(shí)候，也不免要踏出房門首來(lái)說(shuō)一聲：

單吞煙泡子，已經(jīng)不能滿足他的煙癮，常常周身軟痛，鼻涕交流，不住地打呵欠，他放棄了煙槍半個(gè)月以上了。但美國(guó)的宣教師對(duì)于他的職業(yè)，還沒(méi)有半點(diǎn)的表示，老何當(dāng)然很失望了。

到廣州走了一趟回來(lái)的我，不單對(duì)于廣益學(xué)校意興索然，就連對(duì)于官立中學(xué)和初級(jí)師范，也看不起了。這是因?yàn)槲以谑〕强催^(guò)了許多堂皇宏偉的學(xué)堂。內(nèi)容怎樣，我不知道，單就校舍的外觀上說(shuō)，就足令我傾倒了。這當(dāng)然是青年學(xué)生誰(shuí)都有過(guò)這種虛榮的經(jīng)驗(yàn)。青年常以自己所進(jìn)的學(xué)校建筑如何偉宏夸示于人。他又常以自己的教師是如何的有學(xué)問(wèn)夸耀于人。他不知道前者只是一種傳舍，而后者正多不可靠的?？v令有幾個(gè)名流，他們也是為撈幾個(gè)銅板而來(lái)，并不是為青年的學(xué)業(yè)有如何的誠(chéng)意和熱情。嗚呼，古之人尚如此，今之人更無(wú)用說(shuō)了。

到后來(lái)，無(wú)可奈何，終于出嫁到我心目中的“龍船寮”里去了。但是對(duì)于省垣的學(xué)校害著很重的相思病。我想，最少父親該給我到廣州去讀書。那是何等可懷戀的廣州??！我想出省讀書，幾乎要想到發(fā)狂了。這種熱情，我在“脫了軌道的星球”里面約略述過(guò)了，茲不再贅。

到了三月里，教我們的算術(shù)和地理的一位美國(guó)教師，——名惠文，即Whitman的譯名，——要?dú)w國(guó)了，汲牧師便叫父親代了惠文的課。最初，我擔(dān)心父親擔(dān)不下來(lái)，但終究擔(dān)任下去了。后來(lái)我問(wèn)父親，何以敢答汲牧師擔(dān)承這個(gè)責(zé)任。父親說(shuō)，那些算術(shù)地理是至粗淺的功課。那班牧師們只知有宗教，——新舊約，對(duì)于普通科學(xué)也未見得有怎樣的深究。

但是過(guò)了元宵節(jié)，留余堂的堂兄弟們出門的出門，進(jìn)學(xué)的進(jìn)學(xué)了。在這樣的現(xiàn)象之前，我的心情實(shí)在有些和看見姊妹們嫁的嫁了，訂婚的訂了婚，只有自己尚未覓得夫婿的處女一樣！

他想，連煙泡子也戒絕了它吧。真?zhèn)€戒好了煙后，或許外國(guó)的牧師們會(huì)幫助自己呢。他一連三天摒絕了煙泡子。但第一天便病倒在床上了，第二天身體麻木了，第三天大便流血了。

他從教會(huì)得了些什么報(bào)酬呢？當(dāng)他的妻子草草地埋葬他的時(shí)候，西洋人全部總動(dòng)員，加上宣道學(xué)校的一班學(xué)生，在他的草墳前唱了幾首贊美詩(shī)，也為他做了兩次的禱告。全村的人們都覺得老何有這樣的光榮，死得很值得了。

鄉(xiāng)中有一個(gè)姓何的泥水匠，年六十余歲了。他每天要由早至晚激烈的工作，才可以獲得三角多錢的工銀。但這工銀的三分之二，要為鴉片而耗費(fèi)，一般人都罵他不該抽大煙，他們并不原諒他所以每天能繼續(xù)勞動(dòng)十一個(gè)小時(shí)，完全是靠抽大煙的力量。宣教士的夫人們和獨(dú)身的女宣教士們常深入農(nóng)村去宣揚(yáng)天道。到后來(lái)這個(gè)老何也居然常來(lái)教會(huì)里聽教了，但我推他的來(lái)意，完全是想在教會(huì)里或宣教師的住宅覓一個(gè)有永續(xù)性的工作，同時(shí)也過(guò)信這些洋人是過(guò)多洋錢所有者，一定能很慷慨地周濟(jì)貧民。他因?yàn)橛羞@種種的幻想，便要求領(lǐng)洗禮了。其實(shí)他聽說(shuō)教，尚不滿二星期呢。宣教師對(duì)他說(shuō)，如要領(lǐng)洗禮，必先戒絕鴉片。老何答應(yīng)不抽大煙了，但他繼續(xù)著吞煙泡子。因?yàn)樗榇鬅?，有二十余年的歷史了。只聽見牧師說(shuō)抽鴉片是犯罪，沒(méi)有聽見他們說(shuō)吞煙泡子也是犯罪。他所以很無(wú)邪地坐在教會(huì)里，戴著老花眼鏡，一面低聲念新約，一面吞煙泡子。到后來(lái)，給美國(guó)宣教師發(fā)覺了，責(zé)備他不該還在吞煙泡子，更不該在上帝的面前吞煙泡子。

東山師范的功課有經(jīng)、史、地理、算術(shù)、幾何、體操、圖畫、博物、教育、心理、倫理等。占最多時(shí)間的是經(jīng)學(xué)，讀經(jīng)六小時(shí)，講經(jīng)六小時(shí)。我們的經(jīng)，讀至《左傳》了。我是讀過(guò)了一遍的，便不發(fā)生興趣了。我最覺奇怪的，是要在講堂里由教師監(jiān)視著每天朗誦一小時(shí)的經(jīng)書。學(xué)生多了，聲浪異?；祀s，到后來(lái)，大家只是放開嗓子，喊一陣吧了。坐在后面的，不是躲著看山歌本，便看小說(shuō)。有的是傳遞紙條以代替交談，或傻笑，或做鬼臉。

“那個(gè)像龍船寮般的學(xué)堂，我不愿進(jìn)去。”

“你真是無(wú)韁之馬！”

“你們太嘈了！”或“你們太不成話了，等下我要告訴汲牧師罰你們啊！”

“今年怎樣辦？進(jìn)東山師范好么？”

不滿三個(gè)月，我對(duì)于東山師范便厭倦了。

父親終究不會(huì)騙我。當(dāng)進(jìn)東山師范時(shí)，他對(duì)我說(shuō)，省城有合適的學(xué)堂可投考的時(shí)，一定送我出省，決不叫我在“東山”讀滿五年。

我于四月初復(fù)出省城投考清華學(xué)校。同伴有一個(gè)從堂兄弟名秉仁的，考清華的經(jīng)過(guò)也在“脫了軌道的星球”里面略述過(guò)了。這里不再加贅說(shuō)。因?yàn)樘釋W(xué)司把復(fù)試延期至那年的冬期，我不能久等，在九月初，便考入高等巡警學(xué)校了。

高警學(xué)堂里面的人物現(xiàn)象卻和其他的學(xué)堂相反。監(jiān)督（校長(zhǎng)）是一位日本留學(xué)生，由捐納出身的候補(bǔ)知縣。最多他的科名只是一個(gè)秀才吧。所以重科名的學(xué)生，不能以戴這個(gè)校長(zhǎng)為滿意。但他是袁樹勛的私人，卻以日本留學(xué)生的資格做了高警的校長(zhǎng)。教授之中，也很少舉人以上的人物，盡都是留日的速成學(xué)生。在學(xué)生方面或許有一二個(gè)和同盟會(huì)發(fā)生了關(guān)系的人，但大多數(shù)只是想畢了業(yè)后出去當(dāng)警官。還有許多功名熱的學(xué)生，因畢業(yè)后沒(méi)有功名的獎(jiǎng)勵(lì)，竟主張派代表進(jìn)京，要求民政部，準(zhǔn)我們高警學(xué)生要和法政的專門部（三年畢業(yè)的特別科）受同樣的待遇，獎(jiǎng)以副榜出身。

革命黨人之炸鳳山，那是在九月里的一天。早晨，我們正在上英文課（由八點(diǎn)至九點(diǎn)之第一課）。炸彈爆發(fā)時(shí)，我們的教室亦震動(dòng)得很厲害，像地震一樣。隨后又聽見幾十響的槍聲。我們都驚駭起來(lái)，特別是教職員們，個(gè)個(gè)都幾乎嚇得至面無(wú)人色。我們便停了課，全校都浮動(dòng)起來(lái)。還是我們的英文教員（福州閩候人）膽大些，極力勸告我們要鎮(zhèn)靜。不一刻，號(hào)房來(lái)報(bào)告，炸彈是炸新任的將軍鳳山的，地點(diǎn)在大南門外太平沙?，F(xiàn)在全城的商店都關(guān)了門，恐怕官兵和革命黨沖突起來(lái)，發(fā)生巷戰(zhàn)。請(qǐng)諸位先生暫時(shí)莫出去，等過(guò)一下再看外面的情形吧。

陳君本是一位很沉靜老成的青年。平心而論，我的氣質(zhì)實(shí)在比他浮躁。對(duì)于校課我只鬧才子脾氣，不甚注意，而陳君之天資精力均不錯(cuò)，且很努力，當(dāng)然由他獨(dú)占鰲頭。

這是在當(dāng)時(shí)的一般的思想。過(guò)了二十歲仍要靠父親吃飯覺得是很可恥的一件事。我有時(shí)也碰著去年同考測(cè)量學(xué)校的朋友。他們都興高采烈有官費(fèi)可靠，無(wú)須再累家中的老父了?；仡櫼幌伦约?，每月仍須父親把他的汗血的一部分寄來(lái)給我，在省城鬼混，——進(jìn)這樣徒有形式、內(nèi)容腐敗的學(xué)校，而對(duì)于在故鄉(xiāng)的老父，還常常唱高調(diào)，且扯謊，每一反省，心里便有說(shuō)不出來(lái)的難過(guò)。

這些學(xué)科對(duì)于我的影響，非常之大。讀者試想想，在當(dāng)時(shí)的我，是一個(gè)初中程度尚未完備的，僅滿十七歲的青年，而跟著那班老童、老秀才、老廩生們?cè)谶@間特別的學(xué)堂里習(xí)法政科學(xué)，目的為什么呢？想畢業(yè)后，在警界上謀一官半職而已。預(yù)算我二十歲，便可以來(lái)當(dāng)一名維持社會(huì)安定秩序、保障人民生命財(cái)產(chǎn)的警官。其實(shí)同級(jí)之中尚有比我更年輕的，才從高小畢業(yè)出來(lái)獲獎(jiǎng)了廩生的十五六歲的童年。

自此以后，省城無(wú)日不在風(fēng)聲鶴唳之中。今天說(shuō)，革命黨于一二日內(nèi)，就要暴動(dòng)了，明天又說(shuō)，張鳴岐早有準(zhǔn)備，實(shí)行屠殺。城內(nèi)的商業(yè)就因此忽然蕭條起來(lái)。吃過(guò)晚飯七八點(diǎn)鐘的時(shí)分，在街路上便冷落得沒(méi)有幾個(gè)行人。

第一學(xué)期的成績(jī)發(fā)表了。我的成績(jī)列第十名，平均點(diǎn)數(shù)尚未滿八十分，這使我心里有些郁郁不樂(lè)。又看見考第一名的陳君，是比我小一歲的高小畢業(yè)生。我便想那些年紀(jì)比我大的廩秀們壓在我的頭上還可恕。給這些小孩子們考在我的前面，卻有點(diǎn)不好意思。讀者諸君試想想，我在當(dāng)時(shí)的頭腦是如何的頑固啊。那時(shí)候，我若能作上表的統(tǒng)計(jì)，就不難決定高小畢業(yè)生才是最新進(jìn)的英俊，也是在我們級(jí)中占最多數(shù)的份子。我自己呢，是準(zhǔn)高小畢業(yè)生，只差沒(méi)有得廩、增、附的獎(jiǎng)勵(lì)而已。

有人說(shuō)，在各校的滿人學(xué)生便是統(tǒng)治階級(jí)的偵探，看見有革命嫌疑的，便向當(dāng)局告密。我們聽見，有些害怕起來(lái)，在教室里，對(duì)于說(shuō)話也謹(jǐn)慎起來(lái)了?？上写替阽韺④姷臏厣牛羌螒?yīng)州人。一般便說(shuō)，嘉應(yīng)州產(chǎn)出最多的革命黨。我們級(jí)里有一個(gè)姓門名安藻的同學(xué)是旗下人，并不是偵探。不過(guò)他有偏見，似乎有些恨嘉應(yīng)州人。有一天，他在黑板上大書特書地寫了一行字：

最初，我當(dāng)這些同學(xué)，在競(jìng)爭(zhēng)試驗(yàn)上，一定是我的勁敵，最少，他們的國(guó)文程度一定比我高，而法政各學(xué)科正是需要國(guó)文為補(bǔ)助的。故我心里雖然想和他們競(jìng)爭(zhēng)第五名以上的成績(jī)，但總有點(diǎn)膽怯。

更令我驚異的是譚燮堯先生的行政法。他把日本人的著作一字不改地抄了過(guò)來(lái)，講義里有“北海道廳”，有“臺(tái)灣總督府”，有“遞信省”，有“大藏省”，有“樞密院”，有“元帥府”。假如在今天仍提出這樣的講義來(lái)叫學(xué)生們筆記，那末包管早給學(xué)生們打破了腦殼。的確，當(dāng)時(shí)的譚先生太不該了，他應(yīng)當(dāng)在“行政法”之上冠以“日本”二字才對(duì)啊。

我雖不表示我愿意去和陳君競(jìng)爭(zhēng)第一名，但我暗暗地進(jìn)行我的工作了。在暑期前二星期，我努力去熟讀那些現(xiàn)行刑律、大清會(huì)典等?！笆鞓O生巧”，這句話真是不錯(cuò)。我在這時(shí)候才會(huì)悟這些法政科學(xué)亦是具有科學(xué)性的。國(guó)家學(xué)和憲法有許多相通之點(diǎn)，刑法和現(xiàn)行刑律差不多是大同小異。而行政法和大清會(huì)典是可以互相比較參照的。不過(guò)前者是日本的行政法，而后者是清朝的行政法而已。一經(jīng)觸悟，自己便產(chǎn)生出批判力來(lái)了。我打倒了陳君，奪得了錦標(biāo)，不是在熟讀講義，而是在我的幼稚的，——其實(shí)是大膽的批判力，并且在答案之后，還附加些老古詞藻上去，作余波的唱嘆。教授們便給我的文章籠絡(luò)住了。

我有一個(gè)從堂兄也同我一路進(jìn)了這個(gè)高警學(xué)堂，他是從中學(xué)官立中途退學(xué)出來(lái)的。有一天，快要到第二天學(xué)期試驗(yàn)的一天，他對(duì)我說(shuō)：

我是屬于最后一項(xiàng)，舉凡從中學(xué)或其他學(xué)校退學(xué)出來(lái)的，及各地教練所的畢業(yè)生，亦歸入此類中。

我無(wú)論如何沒(méi)有自信，只笑著搖頭。

我對(duì)于教授們的生活也相當(dāng)?shù)亓w慕。毫不費(fèi)力地每星期上十余點(diǎn)鐘的課，每月便可以拿二百元以上的月薪。我想天下那有這樣好的職業(yè)呢？

我們有談海的法學(xué)通論，陳融的大清律例（陳先生不稱大清律例，而稱為現(xiàn)行刑律），葉夏聲的刑法，譚燮堯的行政法（全抄日本某法學(xué)博士的），章叔通的大清會(huì)典（講義是黎慶恩編的）。此外英文、算術(shù)由湖南的羅君毅擔(dān)任，體操由一個(gè)滿人名玉珂擔(dān)任。

我以才滿十七歲的青年來(lái)進(jìn)高等巡警學(xué)堂，確是不甚適當(dāng)?shù)?。但是除此之外，別無(wú)學(xué)?？删偷牧恕?/p>

我不相信只有這些功課便達(dá)到了法政科學(xué)的大成，而在這級(jí)里考第一名便盡了天下的能事。我想，最少，我習(xí)這些功課要趕上那些教授們。最初，我決意學(xué)習(xí)法律，特別是刑法，準(zhǔn)備當(dāng)刑名師爺或律師。我對(duì)民法，亦感著興趣。

廣州人叫梅子做嘉應(yīng)子。他所謂心，是指核的意思。我看見了，只是笑了一笑。但是姓門的這種態(tài)度，——侮辱嘉應(yīng)州人的態(tài)度，卻激怒隔鄰教室的兩個(gè)嘉應(yīng)州籍的學(xué)生。他們走過(guò)來(lái)，一面責(zé)備我沒(méi)有血性，一面捉著姓門的手，要他同到學(xué)監(jiān)處去理論，并拉我一同去作證人。

封建社會(huì)正是在這時(shí)候開始崩潰。一般對(duì)于科名大都失了信仰。在省會(huì)的重要官員，百分之九十九以上是由捐納出身的人們充任。他們對(duì)于那一班候補(bǔ)的名流，——進(jìn)士出身的榜下知縣，——還得敷衍敷衍。故當(dāng)局叫他們來(lái)辦學(xué)，或當(dāng)校長(zhǎng)，或任教授。這些科舉出身的師長(zhǎng)，當(dāng)然常以名器鼓勵(lì)學(xué)生，而學(xué)生的大部分亦是為日后得獎(jiǎng)副榜或舉人而來(lái)的。當(dāng)然也有一部分的教授和學(xué)生是受了民族革命洗禮的同盟會(huì)會(huì)員。但在袁樹勛時(shí)代他們的行動(dòng)是十分秘密的。

對(duì)于這些法政科學(xué)，我一點(diǎn)也不發(fā)生興趣，并且還討厭先生們的講義編得太不通了。第一，句子拖得太長(zhǎng)；第二，“的”字用得過(guò)多；第三，“場(chǎng)合”、“法人”、“引渡”、“勿論”等新詞句也穿插得太頻繁了。在當(dāng)時(shí)“勞働”兩字仍然是非常新奇，并且對(duì)于“働”字也覺得討厭，以為“人傍”是無(wú)必要的。

孚琦之死，及三月廿九日之役以后的張鳴岐，按例是應(yīng)該革職查辦的了。但是，清廷卻加實(shí)了他的職守，改“署理”為“實(shí)任”了。由此可以知道清廷在那時(shí)之無(wú)力了。

姓門的看見嘉應(yīng)州的學(xué)生聲勢(shì)洶洶的，也有點(diǎn)害怕了，只是這樣無(wú)邪地抵賴。我們疑他是偵探完全是冤枉了好人。雖然說(shuō)是由于清廷的昏憒，沒(méi)有注意到用偵犬的政策，但對(duì)于沒(méi)有革命行動(dòng)的黨人，似乎是取寬大的政策。因?yàn)槟切┊?dāng)局仍然是相信“防民之口甚于防川……”的教訓(xùn)。不幸的是內(nèi)部完全腐化了，縱令取如何的寬大政策，也無(wú)法挽救大局了。

在高等巡警學(xué)堂所習(xí)的學(xué)科更加是面目一新。除了粗淺的英文和算術(shù)之外，天天都在課堂里抄黑板。這是因?yàn)榈谝恢v義的印刷來(lái)不及，第二在學(xué)生們之間，方言不同。最初有幾位教授來(lái)上課要求學(xué)生筆記，他們都說(shuō)廣州話，外府的學(xué)生，——特別是我們從東江來(lái)的潮梅學(xué)生，便要求先生們用正音教授。廣州的學(xué)生說(shuō)，學(xué)堂設(shè)在省會(huì)，應(yīng)當(dāng)用省城話。外府的學(xué)生說(shuō)，學(xué)堂是國(guó)立的，應(yīng)當(dāng)用全國(guó)通用的正音。雖有些廣州教授是會(huì)說(shuō)正音的，但也不甚好，大部分的廣州教授都不會(huì)說(shuō)官話。結(jié)果他們唯有叫我們?cè)诮淌依锩啃r(shí)抄三黑板的講義。

在辛亥年的上半年，發(fā)生了兩件值得我們注目的革命事件。第一是溫生才之暗殺孚琦；第二是三月廿九日黨人之進(jìn)攻督署。

在增祺代理總督的期內(nèi)，不特別制設(shè)什么緊急條令去壓抑黨人，所以在省垣也平靜無(wú)事。自庚戌年冬張鳴岐來(lái)署理兩廣總督后，對(duì)于鎮(zhèn)壓革命的方法特別嚴(yán)厲，搜查黨人的事實(shí)也時(shí)有所聞了。壓力愈大，革命的風(fēng)潮亦愈高。剿除得愈猛烈，黨人的數(shù)也愈增加，溫生才之行刺孚琦，三月廿九黃花崗之役，及陳敬岳等之炸李準(zhǔn)，都是在張鳴岐任內(nèi)發(fā)生的事。張鳴岐來(lái)廣州后之作威作福，完全是欲犧牲多數(shù)有覺悟的青年，以向清廷獻(xiàn)媚，要功，同時(shí)表他鎮(zhèn)壓革命的手腕之高明。

在中國(guó)人教授之外，尚有一位日本教授，姓大脅，名菊次郎。他教授我們級(jí)里的國(guó)家學(xué)。他第一次上課，帶著一個(gè)姓黃的通譯同來(lái)，最先介紹他是東京帝國(guó)大學(xué)出身的法學(xué)士，其次教訓(xùn)我們求學(xué)要如吃飯，必須先加充分的咀嚼，不可囫圇吞棗地吃下去，若不消化，反會(huì)生病的。他說(shuō)有許多同學(xué)是徒逞暗誦文章，而不求理解科學(xué)的內(nèi)容，結(jié)果是浪費(fèi)了時(shí)間和精力。最后他演講孟德斯鳩的三權(quán)分立說(shuō)。

因有上述的情形，我求出路的心非常之急，巴不得把三年并作一年，快點(diǎn)畢業(yè)。按學(xué)校的章程，每級(jí)成績(jī)?cè)谇拔迕厴I(yè)的，可以入巡警道署當(dāng)隨習(xí)科員，每月支薪壹百貳拾毫（即小洋十二元）。十二元，在當(dāng)時(shí)的我們，是莫大的薪額啊。因?yàn)橛羞@點(diǎn)希望，我對(duì)于校課頗為留心。不過(guò)望了望全級(jí)的同學(xué)，覺得他們個(gè)個(gè)都是可怕的勁敵，欲在八十人的同學(xué)中，競(jìng)爭(zhēng)第五名以上的成績(jī)，恐怕不容易呢。

因?yàn)椴荒芫玫惹迦A的復(fù)試，我才決意投考高警。當(dāng)時(shí)父親尚未十分表示肯定，只是說(shuō)，考上了時(shí)，再看。但進(jìn)校之后，父親在家中又對(duì)人說(shuō)，高警如何好如何好了。想到父親的這點(diǎn)苦心至今猶會(huì)使人垂淚。父親也很心急，希望我能早日出社會(huì)來(lái)服務(wù)，藉所得的報(bào)酬來(lái)幫他整理家事。他稱贊進(jìn)高警之適當(dāng)。因高警有三個(gè)條件合了他的意。第一是性質(zhì)和法政專門部相似，不是普通的教練所那樣簡(jiǎn)單，低級(jí)；第二是期限只需三年，而不收學(xué)費(fèi)；第三是畢業(yè)后尚有“賜同七品小京官出身”的名譽(yù)。由今日的眼光看來(lái)，父親的思想確也有點(diǎn)腐敗。但他是那時(shí)代的秀才，對(duì)于功名還是表示崇仰，并且住在鄉(xiāng)間，很難和革命的思潮接觸。他只罵西太后不肯變法，不準(zhǔn)立憲為失策。父親似乎贊成效法日本行君主立憲。不過(guò)他又秘密地為我們講釋過(guò)鄒容的《革命軍》。對(duì)于“槍指吾胸，刀加吾頸，吾敢曰滿人之虐待我”，亦曾拍桌對(duì)鄒容致敬。這是表明在封建崩潰期中，智識(shí)階級(jí)（intelligentsia）的徘徊，而沒(méi)有一定的見解，同時(shí)因敷衍生活而斬傷了進(jìn)取的勇氣。

同級(jí)的同學(xué)有些怎樣的人物？在這里也不妨分析一下吧。

滿州旗人…………………5％

候備佬子弟………………10％

高小畢業(yè)…………………50％

老童生……………………20％

廩秀班……………………5％

其他………………………10％

到了第二學(xué)期，即是可紀(jì)念的辛亥年春，在我們級(jí)中，又增加了統(tǒng)計(jì)學(xué)、監(jiān)獄學(xué)、行政警察、司法警察、國(guó)際公法等科目，統(tǒng)計(jì)學(xué)由大脅氏擔(dān)任。監(jiān)獄學(xué)由廖維勛氏擔(dān)任，在當(dāng)時(shí)的廣州，氏有唯一的監(jiān)獄學(xué)專家之稱，其余的功課仍然是由那些住日本不久的在私立大學(xué)專門部混了二三年就回來(lái)的留學(xué)生擔(dān)任，把日本人的著作翻譯過(guò)來(lái)，叫我們筆記而已。記得有一位駱鴻翔先生，他擔(dān)任司法警察，是極和氣的先生。不過(guò)他什么科學(xué)都可以教。他會(huì)教國(guó)際法，也會(huì)教刑法，他會(huì)教國(guó)法學(xué)，也會(huì)教民法?？傊彩欠ㄕW(xué)科，他都能擔(dān)任。所以學(xué)生們替他起了一個(gè)綽名，——洛士利雜貨洋行。

但是到了下學(xué)期，革命的風(fēng)聲更加急迫了。在鳳山被炸以前，便聽見在白鵝潭泊著有許多外國(guó)的兵船，列強(qiáng)不日就要瓜分中國(guó)了。為什么要瓜分中國(guó)？因?yàn)榍逋⒄翁瘮×?。要怎樣才可以挽救危亡？?dāng)然是要從速革命，要求那些貴族把政權(quán)歸還給我們平民！于是像我一類的渾渾噩噩的學(xué)生也漸次知道革命的需要了。不過(guò)怕危險(xiǎn)，不敢去參加實(shí)際的工作，而只是希望革命成功而已。到革命成功之后，可以來(lái)幫忙一份的工作。大多數(shù)的人皆如此，獨(dú)能怪我么？到后來(lái)，我的希望終于達(dá)成了。即以胡漢民為都督，以鐘榮光為教育司的革命政府，送了我們一批新人才到日本去留學(xué)。

但是上了半年的課，我對(duì)于這些法政功課也居然發(fā)生興趣了，尤其是大脅氏的國(guó)家學(xué)和陳融氏的現(xiàn)行刑律。大脅氏對(duì)于教授很盡職。陳融氏之現(xiàn)行刑律講義確是用了一番苦心編成的。此外的教授，盡是剽竊日本人的著述，拿來(lái)?yè)Q銀毫而已。

他在我的屁股上拍了一下，這才豈有此理。

從那時(shí)起，我便目空一世，看不起同級(jí)的同學(xué)了。后來(lái)細(xì)心地觀察他們的行動(dòng)和氣質(zhì)，才知道他們盡是好人，——無(wú)邪的青年，只是染有一點(diǎn)少爺公子的習(xí)氣，不能刻苦用功而已。但是，不問(wèn)他們是滿人，或候補(bǔ)老爺?shù)纳贍?，盡是可愛的青年。

三月廿九日的革命失敗后，大多數(shù)的學(xué)生以為從茲又可以長(zhǎng)享太平，繼續(xù)他們的學(xué)業(yè)。當(dāng)然我也是其中的渾渾噩噩的一個(gè)。

一面求學(xué)，一面在思索畢業(yè)后要怎樣地去活動(dòng)。故在那時(shí)代只十七八歲的我，在精神上竟像三十歲前后的人了。

一般的學(xué)校的管學(xué)官是提學(xué)使。但是高等巡警學(xué)校卻是屬民政部管轄，故管學(xué)官是巡警道，——今日的省會(huì)公安局長(zhǎng)。屬于學(xué)部的學(xué)堂的學(xué)生們都說(shuō)，高等巡警學(xué)校畢業(yè)后等于往日的佐雜，沒(méi)有科名的獎(jiǎng)勵(lì)，至高等學(xué)堂優(yōu)級(jí)師范、法政學(xué)堂等，都有獎(jiǎng)勵(lì)舉人的希望的。

一直到我出國(guó)為止，我都占住了我的級(jí)首席，而陳君也扎住了他的副首席。級(jí)中再無(wú)人能奪他的第二名的榮冠了。

“那個(gè)考第一名的陳君太傲慢了！只會(huì)暗誦講義，有什么了不起？這趟，你努力一下，把他拖了下來(lái)吧！”

“畢業(yè)后出社會(huì)上做兩三年事，弄些錢后，就到日本去，把招牌加漆一下，漆得光亮亮地回來(lái)，這學(xué)堂和法政學(xué)堂的教授也有我的份兒了吧。”

“欲由第十名一躍而占第一名，不容易吧?！?/p>

“我是說(shuō)好吃的嘉應(yīng)子呢?！?/p>

“嘉應(yīng)子的心又硬又黑！”

“二十歲成年了。該出來(lái)獨(dú)立求活了?！?/p>

“一點(diǎn)不難。你的國(guó)、英、算三門都比他好。跳上去吧?！?/p>

我訪了幾個(gè)同學(xué)，都遇不著。問(wèn)公寓的老板或看祠堂的人，（當(dāng)時(shí)學(xué)生不是住公寓便是租住祠堂，）才知道他們有的回鄉(xiāng)里去了，有的搬到城外去住了。這些消息更加使我發(fā)生了恐慌。

武昌起義的消息也傳到了羊城。住在城里的人們，更加惴惴然地不安。出城入城也須要搜身了。我和兩個(gè)堂兄弟決意搬到靖海門外的嘉屬會(huì)館去住。幸喜學(xué)堂當(dāng)局發(fā)給了證明書給我們，證明我們是該學(xué)堂的學(xué)員，并非革命黨。所以我?guī)е粋€(gè)被包、一只箱子便安然無(wú)事地出了城。

又過(guò)了兩天，聽說(shuō)各學(xué)堂所發(fā)的證明書也不發(fā)生效力了。因?yàn)榘l(fā)覺了幾個(gè)革命青年都持有學(xué)堂證明書。這證明不是革命黨偽造的證明書，便是學(xué)生們和革命黨有聯(lián)絡(luò)。

在這時(shí)候，風(fēng)聲更緊。但我仍然從城外走向城里去上課。我穿的是高警制服，戴的是高警制帽，后頭部依然垂著辮子。這個(gè)怪樣子到現(xiàn)在回憶起來(lái)，自己也還要失笑。

那個(gè)同級(jí)的堂兄弟罵我是“板獺”（蠢才之意），并且恐嚇我，萬(wàn)一有事變，圍在城里就糟糕了。我聽見果然擔(dān)心了。并且看見上課的同學(xué)實(shí)在是寥寥無(wú)幾。但是教務(wù)長(zhǎng)譚先生仍是在天天出布告教打安神針。他布告著說(shuō)，能不請(qǐng)假者，到學(xué)期終，記大功一次。

有一天，我仍然走向五仙門來(lái)，看見城門關(guān)起來(lái)了，只留一道可以通行人的空隙，讓人出進(jìn)，并且是出城的多而進(jìn)城的少。從城里出來(lái)的人大多數(shù)都挾有包袱，像逃亡的一樣。

我看見這樣的情形，知道形勢(shì)十分嚴(yán)重了，忙折回頭。第二天我也跟著幾個(gè)同寓的人躲到香港去了。現(xiàn)在想來(lái)這是多此一舉的。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，我們是久享太平的百姓，不單沒(méi)有聽炮聲的經(jīng)驗(yàn)，而對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的想象也非常地錯(cuò)誤，小的時(shí)候常聽祖父母說(shuō)長(zhǎng)毛的故事。他們都說(shuō)長(zhǎng)毛亂殺人。但他們并沒(méi)有目擊過(guò)長(zhǎng)毛殺人。我們?cè)谶@時(shí)候，也只當(dāng)是天下將大亂了，不問(wèn)是官兵或是革命黨，開戰(zhàn)之后，我們一定遭殃吧。故當(dāng)時(shí)逃奔香港的非常之多。

在香港住了一個(gè)多星期，才聽見省垣安然無(wú)事地反正了。

初到香港，映在我們眼簾里的，有一個(gè)新奇的現(xiàn)象，就是一般商人，十中八九都剪了辮子。有些人，看見我們垂著辮發(fā)從省城落來(lái)，因加以誹笑的。他們都相信，清廷是壽終正寢了。住了一二天之后，碰見了好些同學(xué)和同鄉(xiāng)，比我們先落香港來(lái)的，也都剪了辮發(fā)，有的剪光頭，有的留些長(zhǎng)發(fā)剪文裝。（當(dāng)時(shí)稱分發(fā)為文裝。）到后來(lái)，我也跟他們?cè)谝患依戆l(fā)店把追隨我十余年的毛辮子一無(wú)愛惜地剪斷了。我是剪文裝，——周圍是短發(fā)，中間留一叢長(zhǎng)發(fā)，把它按三七的比例分開來(lái)。

聽見省城平靜無(wú)事地光復(fù)了，我們又搭省渡趕回省城來(lái)。當(dāng)輪船沿著長(zhǎng)堤駛?cè)胫榻飦?lái)時(shí)，在蒙昧的晨光中望見水師提督的門首已經(jīng)卸下了黃龍旗，改掛革命旗了。（即今日之青天白日滿地紅旗。）

但是一登岸，又令我們失望了。在平時(shí)是熙熙攘攘有不少行人和車子往來(lái)的長(zhǎng)堤馬路，但在今天除相隔二三十步有一二名穿黃色軍服，荷來(lái)復(fù)槍的滇軍（龍濟(jì)光部下）以外，景象差不多可以說(shuō)是等于塞外的沙漠了。

我們叫了挑夫，把行李挑回嘉屬會(huì)館來(lái)。我跟在行李后面走，當(dāng)時(shí)我真擔(dān)心那些兵士會(huì)來(lái)檢查，或竟押收我的行李。但是他們對(duì)于我們，像沒(méi)有看見的一樣。他們的神氣，及今想起來(lái)，有些像在上海?？匆姷挠《缺?。在一方面，可以批評(píng)他們是誠(chéng)實(shí)的模范兵，在另一方面，又可以批評(píng)他們是神經(jīng)遲鈍。

回到省城來(lái)后，覺得公安秩序不及從前好了，到處都是亂糟糟的。這是因?yàn)樵谛屡f勢(shì)力之間，還沒(méi)有獲得調(diào)和的緣故。革命政府因怯于龍濟(jì)光和李準(zhǔn)的實(shí)力，（其實(shí)是不值一擊的，）不惜委曲求全，和張鳴岐、龍濟(jì)光、李準(zhǔn)妥協(xié)。只要他們決意反對(duì)清廷，則廣東政局仍有請(qǐng)他們維持的意思，不過(guò)張、龍、李都是清廷的受恩深重的忠臣，對(duì)革命政府，只是虛與敷衍，一睹有機(jī)可乘，便圖復(fù)辟。因有這種種的關(guān)系，不能固定中心勢(shì)力，所以省城人心仍然是非常浮動(dòng)。

到后來(lái)，決定了胡漢民為廣東都督了。人民似乎稍為安定了些，但是仍缺實(shí)力以對(duì)付龍、李等之封建的力量。在當(dāng)時(shí)，擁有最多民軍——即當(dāng)時(shí)的革命軍，亦是民眾力量，與舊勢(shì)力相對(duì)峙的，——的人便是尚滯留惠州的陳炯明。于是大家歡迎了這位新革命英雄入廣州來(lái)。故在革命初年，廣東的光復(fù)只是便宜了陳炯明。不過(guò)他能在廣東稱霸數(shù)年，當(dāng)然也有他的長(zhǎng)處吧。

陳炯明來(lái)廣州主持軍政后，龍、李的舊勢(shì)力雖然減削了，但招募民軍的風(fēng)氣卻極其旺盛。凡略與革命有關(guān)系的人物都投機(jī)地招募鄉(xiāng)間窮人編為民軍。這一部說(shuō)是“得”字營(yíng)，那一部又自稱“勝”字營(yíng)，自居營(yíng)長(zhǎng)，自委連排長(zhǎng)，然后造冊(cè)向都督府請(qǐng)餉。結(jié)果在革命軍——民軍里面，自身發(fā)生矛盾了。陳炯明之槍斃石錦泉及追擊王和順，即是民軍內(nèi)部之沖突。王和順譬如項(xiàng)羽，陳炯明則如劉邦了。成則為王。假定當(dāng)日王和順戰(zhàn)勝了陳炯明，王和順也可得革命政府之承認(rèn)，而變?yōu)檎y(tǒng)派吧。故知斗力之外尚需斗智。實(shí)力相等時(shí)，智便是決定勝負(fù)的契機(jī)。陳炯明的策士多于王和順的。陳炯明能把捉著經(jīng)濟(jì)的力量。（例如與財(cái)閥資本家聯(lián)絡(luò)及敷衍。）陳炯明能攫新軍為自己的群眾。戰(zhàn)勝了王和順之后，他更加獲得了省會(huì)民眾的信仰和擁戴。

胡漢民終于和陳炯明沖突而離開了廣州。陳炯民便統(tǒng)一廣東了。

初進(jìn)高警時(shí)的校長(zhǎng)姓方名表，湖南人，在三月廿九以后，便辭了職。他是否同盟會(huì)中人，不得而知。不過(guò)，在三月廿九日以后，廣州有一家的報(bào)紙嘲笑他怕死，把家眷預(yù)先遷入沙面租界里。由這點(diǎn)推測(cè)，他或許和革命黨人有什么聯(lián)絡(luò)也難說(shuō)。還有一位教授英文和算術(shù)的教員羅剛，字君毅，聽他平日的口氣，似是一個(gè)革命的青年，也于三月廿九日之后辭職走了。我們是很思念這位教員的。他還在校的時(shí)候，不贊成我進(jìn)這個(gè)腐敗的學(xué)校。他說(shuō)，我對(duì)于英文、數(shù)學(xué)都學(xué)得來(lái)，何不到上海去進(jìn)中國(guó)公學(xué)。假如我有意時(shí)他可以為我寫介紹信。我問(wèn)他，中國(guó)公學(xué)每年需要多少用費(fèi)，他說(shuō)，有二百元的大洋就夠了。我便告訴他，我沒(méi)有這個(gè)力量。他只嘆了口氣，說(shuō)可惜了，并勸我要努力于英文并繼續(xù)習(xí)代數(shù)和幾何學(xué)。他告訴了我許多求學(xué)的方法。態(tài)度也很誠(chéng)懇。故他給我的印象最深。他有先見之明。在那時(shí)代，他決定了我的頭腦是理科的。

他走了后，英文由一個(gè)福建閩侯人，香港皇仁書院畢業(yè)生代授。他還兼任廣九鐵路工程處的翻譯。這位林（？）先生檢查了我的英文程度后，也表示不贊成我以十七八歲的青年而進(jìn)這間無(wú)生氣的官僚的學(xué)校。他勸我到香港進(jìn)皇仁書院專攻英文。但也是用費(fèi)太貴了。我告訴了他我的家計(jì)不容許我進(jìn)那家英文專校。

高警的英文教員，福建林先生，不知何故在這學(xué)期只上了一星期的課，便不見蹤影了。韋校長(zhǎng)為我們請(qǐng)了一位了不起的英文專家，即是他的族叔，韋霞城。據(jù)說(shuō)，這位先生在倫敦住了二十余年，畢業(yè)于劍橋大學(xué)的法律科，也曾在該國(guó)當(dāng)過(guò)律師。以中國(guó)人在英國(guó)當(dāng)律師，還怕英國(guó)話說(shuō)得不好嗎！要他來(lái)?yè)?dān)任我這一級(jí)的英文，完全是割雞用牛刀了。我們這級(jí)的英文程度，平均而論，只是和現(xiàn)下的小學(xué)五六年級(jí)的相當(dāng)而已。我是在矮子陣中比高，英文程度稍好了一點(diǎn)。因?yàn)槲铱偹隳钸^(guò)了四年的英文。這位韋霞城也勸我不要再頓在這間老朽的高警學(xué)校，慫恿我去報(bào)考留學(xué)。

韋校長(zhǎng)還很年輕，至多不到三十歲，他在外觀上不甚莊嚴(yán)。他初就職召集我們訓(xùn)話時(shí)，也格格地說(shuō)不出什么話來(lái)。所以同級(jí)的一位廩生看見了他后，回來(lái)頻頻地對(duì)我嘆氣。

那個(gè)要我到他父親的營(yíng)部當(dāng)連長(zhǎng)的同學(xué)王君，定購(gòu)有商務(wù)印書館出版的《小說(shuō)月報(bào)》。我看見，很覺羨慕，向他借閱。他慨然地答應(yīng)了。我拿回來(lái)，便無(wú)日無(wú)夜地在讀。當(dāng)時(shí)學(xué)校的功課實(shí)在清閑。我的黃金似的光陰和精力，就這樣地浪費(fèi)了。假如在那時(shí)代若有像日本的高等學(xué)校（大學(xué)預(yù)科）或德國(guó)的Gymnasium來(lái)容納我時(shí)，我的學(xué)問(wèn)和體格，當(dāng)能得到更好的鍛煉吧。

這次，我困在城里聽了兩日三夜的槍炮聲。最初很害怕，到后來(lái)一點(diǎn)也不驚恐了。這是我第一次知道戰(zhàn)爭(zhēng)是怎樣的一回事。

這次的招考分兩個(gè)機(jī)關(guān)主持，由都督府主持的是以有功民國(guó)為主要條件。這明白是革命要人們的從屬太多，無(wú)法安插，只好開辟了這一“遣派出洋留學(xué)”的新路。由教育司主持的是純粹的普通科學(xué)的考試。有人說(shuō)，鐘榮光是想利用這個(gè)機(jī)會(huì)，多錄取他所主持的嶺南大學(xué)生，不幸的是，有許多美國(guó)留學(xué)生特事老遠(yuǎn)地由西半球趕回來(lái)奪取官費(fèi)的。這是鐘榮光沒(méi)有預(yù)想到的。

這是他在講壇上慣說(shuō)的一本調(diào)子。他瘦得像吃鴉片的人，并且穿得十分儉樸，故外觀不甚好看。他看了我的答案后，便說(shuō)：

這位廩生嘆夠了氣，發(fā)夠了牢騷，便倒臥在床里了。

給他一鼓勵(lì)，我心里有些活動(dòng)了。然而一想著自己的普通科學(xué)之淺陋，又未免要垂頭喪氣。我平素，雖在年輕的時(shí)候，并不敢自夸，也極不愿意聽他人說(shuō)自夸的話。這大概是教會(huì)教育的長(zhǎng)處。我在廣益學(xué)校，從入校時(shí)起，至畢業(yè)時(shí)止，都是以第一名通過(guò)去。在警校從第二學(xué)期起，也占住首席。我雖然只是十八歲，但還是常低著頭走路，低著頭溫習(xí)講義。這樣的年輕，何以竟頹萎到這個(gè)樣子！無(wú)他，這完全是經(jīng)濟(jì)的壓迫和生理上起了大變化的結(jié)果。好奇心驅(qū)使著我會(huì)跟那些朋友到河南尾，陳塘南，及東堤一帶去看堂子班了。

知道了單報(bào)考留學(xué)日本的竟達(dá)千人以上，而自己的普通科學(xué)又這樣的淺陋，故欲報(bào)名而中止者數(shù)次，我當(dāng)時(shí)，真有些怕徒自找苦吃，也有些愛惜那毫洋兩元的填冊(cè)費(fèi)。

的確，新的人物大都比舊的人物骨頭輕?？v令他們有高深的新學(xué)問(wèn)，但總趕不上舊時(shí)的科名出身的監(jiān)督教授們態(tài)度沉著，言行穩(wěn)重。

現(xiàn)在我要自夸一句了。我?guī)状味寄軕已吕振R沒(méi)有墮落下去。同時(shí)在學(xué)問(wèn)上也是一樣。我知識(shí)欲很強(qiáng)，也努力讀書。不幸的是因境遇所迫，失掉了學(xué)習(xí)普通科學(xué)的權(quán)利。回想起來(lái)我當(dāng)時(shí)是何等可憐的一個(gè)學(xué)生??！想進(jìn)五年的完全中學(xué)的余裕都沒(méi)有??！因?yàn)橐獔?bào)考留學(xué)，便想到自己的普通科學(xué)程度的殘缺，睡在床上，翻來(lái)覆去，終于流了幾滴眼淚。

王廩生確是比我老練，他所說(shuō)的也是經(jīng)驗(yàn)之談。其實(shí)找職業(yè)的事，在那時(shí)候，我一點(diǎn)把握也沒(méi)有。但自反正以來(lái)，級(jí)中的同學(xué)走了不少了。有的當(dāng)排長(zhǎng)北伐去了，有的當(dāng)營(yíng)書記去了。有的在某機(jī)關(guān)當(dāng)司書了。有的又在某學(xué)校當(dāng)庶務(wù)了。同級(jí)的堂兄弟也跟了一個(gè)小同鄉(xiāng)當(dāng)一名營(yíng)書記北伐去了，氣得他的舉人父親怒罵他做叛賊，他說(shuō)：

父子的沖突是在社會(huì)轉(zhuǎn)變期中至尋常的現(xiàn)象。在二十年前已經(jīng)見著了。德國(guó)表現(xiàn)主義作家們所描寫的，由我們看來(lái)并不算希奇。但是兒子成功了。他從北伐歸來(lái)，有了數(shù)千元和數(shù)擔(dān)白皮箱，父親也便恕宥了他的叛逆的罪過(guò)。

此外尚有一個(gè)困難的問(wèn)題，即當(dāng)填冊(cè)時(shí)，不單要四寸半身相片，并且要呈驗(yàn)中學(xué)及與之相當(dāng)?shù)膶W(xué)校的畢業(yè)文憑。我只有廣益學(xué)堂的畢業(yè)文憑。雖然沒(méi)有寫明是小學(xué)程度，但也未寫明是中學(xué)程度。我擔(dān)心這張文憑拿出去立即會(huì)發(fā)生問(wèn)題，連填冊(cè)都不許可了呢。

林先生的意識(shí)雖然是買辦階級(jí)的。但他完全是為我設(shè)想。根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)而誠(chéng)摯地為我指示出路。他的用心是至可感的啊。

方表校長(zhǎng)走后，巡警道派了他的第一科長(zhǎng)黃伯樵（伯樵是他的別字，他的名叫什么榮）來(lái)當(dāng)校長(zhǎng)。他好像是一名舉人，為人也非常和氣。他不常來(lái)校，只是掛掛名而已。但不久，他又去職了。巡警道改委了王廣齡來(lái)做監(jiān)督。王廣齡是比較有才干的人。在由帝制轉(zhuǎn)變至共和的過(guò)渡期中，學(xué)校是由王先生負(fù)責(zé)。

接教羅先生的算術(shù)的是在高工預(yù)科數(shù)學(xué)教員盧先生，亦是一個(gè)很慈和的好先生。他接著教授我們的四則和比例。

我的文憑果然發(fā)生了問(wèn)題。那個(gè)主管填冊(cè)的人看見這張粗陋的，即非小學(xué)，又非中學(xué)的文憑，躊躇了許久，不敢填發(fā)收據(jù)給我。等了一刻，他說(shuō)，要拿進(jìn)去問(wèn)過(guò)教育司，幸得鐘榮光是一個(gè)十分平民化的人，沒(méi)有半點(diǎn)官僚習(xí)氣，所以這個(gè)填冊(cè)主管人可以把文憑直接送給他看。若是在前清那就糟了，到處的機(jī)關(guān)，都使出下級(jí)小吏來(lái)打官話，那末，我的文憑早給填冊(cè)主管人擲向紙屑簍里去了吧。

我的剛低落下去了的勇氣又給這位數(shù)學(xué)先生激勵(lì)起來(lái)了。有一次到盧先生家中去，恰好碰著國(guó)文教員何子貞先生也在那邊。他一看見我便稱贊我的國(guó)文成績(jī)好。他說(shuō)，一閱我的作文卷，就知道我不是從新學(xué)堂出身的，一定是特別專攻過(guò)國(guó)學(xué)來(lái)的，我告訴他，我只從父親念過(guò)《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》、《戰(zhàn)國(guó)策》及唐宋八大家而已。他更加稱贊。后來(lái)他聽見我想報(bào)考日本留學(xué)，亦極力地激勵(lì)我要去填冊(cè)，莫錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)，兩位先生同時(shí)稱贊我是一個(gè)自愛的小孩子。

我是最守規(guī)則、最重紀(jì)律的學(xué)生，對(duì)于新來(lái)的學(xué)校當(dāng)局便表示不抵抗了。由韋校長(zhǎng)新聘的教員中，有好的，也有壞的。我們以為譚教務(wù)長(zhǎng)的位置這趟必定要掉了。但他竟那樣的神通廣大，依然無(wú)恙。

我想，同學(xué)們都在活躍。這一個(gè)說(shuō)進(jìn)行什么職位，那一個(gè)又說(shuō)在運(yùn)動(dòng)某要人，甚至于有想獵取縣長(zhǎng)的。自己何以這樣無(wú)能，這樣的不活動(dòng)？我也試去訪問(wèn)過(guò)幾位新在教育界做小官的朋友，但他們的態(tài)度都變了，非常倨傲的，使我不敢把來(lái)意說(shuō)出口了。也有幾個(gè)態(tài)度圓熟一點(diǎn)的人便以教訓(xùn)的口吻來(lái)勸我，歲數(shù)尚小，當(dāng)努力求學(xué)。這話是不錯(cuò)的。我在辛亥年冬，才滿十八周年呢。嗣后，我便不再作何種野心了，決意在高警畢了業(yè)再說(shuō)。

我在都督府是報(bào)考西洋，用張偉民的名字，其實(shí)，我對(duì)于革命那里有什么功呢？我只捏造了些事實(shí)，說(shuō)我在潮汕光復(fù)時(shí)，跟著張醁村盡過(guò)義務(wù)，投過(guò)炸彈。都督府的填冊(cè)處只有幾本冊(cè)簿，一任來(lái)填冊(cè)的人亂涂亂寫。填了姓名，籍貫，年齡，及祖宗三代之后，便略敘有功民國(guó)的經(jīng)過(guò)，無(wú)需相片，也無(wú)需報(bào)名費(fèi)，手續(xù)竟是那樣的簡(jiǎn)陋。由這些事實(shí)就不難推知在未考試以前，當(dāng)局早已經(jīng)把應(yīng)派出洋留學(xué)的人們決定了。

我在那時(shí)候，學(xué)識(shí)欲非常高熾，精神體力也極強(qiáng)健?？上](méi)有許多書給我讀。我覺得那些法政講義只是貧弱的食物，不足于厭我的饑腸。我聽了一個(gè)友人的勸告，除多讀古文之外，便學(xué)習(xí)公牘。一部分的余剩的精神則消耗于稗史小說(shuō)方面了。我從小就愛讀小說(shuō)。舊小說(shuō)差不多都翻完了。在辛亥革命前后，我對(duì)文藝的鑒賞力也進(jìn)步了一點(diǎn)，鑒賞的對(duì)象由石印的《紅樓夢(mèng)》、《品花寶鑒》、《花月痕》等改變?yōu)椤恫杌ㄅ愤z事》、《迦茵小傳》，及《東方雜志》上的《碎琴樓》了。我覺得興業(yè)何諏的《碎琴樓》，實(shí)可以和日本德富蘆花的《不如歸》并稱，并且同是用新體文言寫成的。

我們又把辛亥年下學(xué)期匆匆地讀滿了。學(xué)校當(dāng)局說(shuō)，從今后，校歷改用陽(yáng)歷了。我當(dāng)下想盡改就算了，何必如此大驚小怪。改用陽(yáng)歷的結(jié)果，第一學(xué)期試驗(yàn)提前在陽(yáng)歷十二月杪舉下，第二舊歷新年不準(zhǔn)放假。前者的變更于我無(wú)大關(guān)系。后者的變更，卻妨害了我的歸省。那年冬是光復(fù)的一年，我更想回家去看一看。于是我便請(qǐng)了假回梅縣去。

我從香港回來(lái)后，第二天便到學(xué)校里來(lái)，果然學(xué)校當(dāng)局也在出布告，要學(xué)生回堂上課。學(xué)校當(dāng)局大概是一面實(shí)行上課，一面向新政府接頭。有人說(shuō)王監(jiān)督是屬保皇黨，恐怕遲早要撤換的。我個(gè)人是不管那些，因?yàn)殚e著無(wú)事，便每天從城外跑來(lái)上課了。不過(guò)，看見學(xué)校的情形大非昔比了，也不免發(fā)生了許多傷感?，F(xiàn)行刑律和大清會(huì)典當(dāng)然要廢講了。其他好點(diǎn)的教授多不來(lái)上課了。每天至少有三四個(gè)教員請(qǐng)假，上一課便玩一堂，而來(lái)上課的又是像譚教務(wù)長(zhǎng)那類的教員。撫今追昔，不勝感慨。因是對(duì)于學(xué)業(yè)的前途也感著幻滅，同時(shí)即是對(duì)于革命，感著失望。

我也預(yù)早寫信去告訴了父親，想拿廣益學(xué)堂的文憑去混考一下留學(xué)。信寄出去后，我想父親是一定極端贊成我之有這種進(jìn)取心的。但是父親的回信，使我失望了。他也和我一樣預(yù)料著了上述的種種的困難，叫我還是安分一點(diǎn)，把高警讀卒了業(yè)算了，不要白花了填冊(cè)費(fèi)。在父親的見解，斷定我是100％無(wú)考上留學(xué)的可能。讀至父親說(shuō)莫白花了填冊(cè)費(fèi)一節(jié)，我有些氣憤起來(lái)，對(duì)父親的吝嗇抱了點(diǎn)反感了。但讀至后面，父親說(shuō)“汝如有興會(huì)，又不怕辛苦，就去試試也可以”，自己又稍覺寬慰了。

壬子年，才上課不久，轉(zhuǎn)眼又夏始春余了，氣候在嶺南開始了它的炎熱，所謂新紀(jì)元的民國(guó)元年又快過(guò)了四分之一了，廣東的政局也比較安定了。當(dāng)局遂有為新國(guó)家造就人才的表示，即是決定選考東西洋留學(xué)生。招考的章程發(fā)表了后，便有不少的青年群集到省城來(lái)。

填冊(cè)主管人過(guò)了一會(huì)，手中拿著我的文憑，臉上浮著微笑，慢慢走出來(lái)了。自他進(jìn)去以后，我的胸口就跳個(gè)不住，而背上也發(fā)了一陣?yán)浜褂职l(fā)一陣?yán)浜?。此刻看見他臉上的微笑，便起了一陣的推測(cè)。他在暗笑我的文憑不值錢么？他是為我的文憑可以適用而替我慶幸么？

城里的秩序逐漸恢復(fù)了。我們又從城外搬回城里來(lái)。聽說(shuō)新校長(zhǎng)發(fā)表了，姓韋名榮熙，是由革命政府警察廳長(zhǎng)陳景華委派的。他們把“高等巡警學(xué)堂”改為“高等警察學(xué)?！绷?。我在當(dāng)時(shí)的感想是，“警察”二字確比“巡警”二字好，但是以“學(xué)?！贝妗皩W(xué)堂”，似乎不甚冠冕了。

在辛亥年冬有一位同學(xué)來(lái)約我到他的父親營(yíng)部去當(dāng)一名連長(zhǎng)，——前翼中隊(duì)長(zhǎng)。他本人是當(dāng)軍醫(yī)?！皇歉咝‘厴I(yè)，略識(shí)初步的化學(xué)，便敢掛名軍醫(yī)?！衣犚姰?dāng)連長(zhǎng)，便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地不敢答應(yīng)。在他們的意思，只是想找一個(gè)略知教練的人來(lái)充當(dāng)連長(zhǎng)。但找了許久都找不著。因?yàn)橄氘?dāng)連長(zhǎng)的不一定懂教練，而懂教練的卻不愿意當(dāng)連長(zhǎng)。在那時(shí)代，人才是何等的難覓啊。那位同學(xué)又說(shuō)，他們是準(zhǔn)備應(yīng)援姚雨平北伐的。聽見要出發(fā)，我更加害怕了。到后來(lái)，我薦了一個(gè)朋友去代了我的連長(zhǎng)的位置。

在教務(wù)處銷了假，走向課堂里來(lái)時(shí)，看見上課的還是寥寥無(wú)幾。我看見又有些失悔不該來(lái)得太早了。并且外面的謠言的確不好。有的說(shuō)陸蘭清和陳炯明要沖突了。有的說(shuō)王和順要和陳炯明決勝負(fù)了。

在家里剛過(guò)新年，就聽見省城發(fā)生了戰(zhàn)亂。民軍與民軍間的矛盾日見尖銳化的消息，居然傳到梅縣來(lái)了。但我因?yàn)榧倨跐M了，只向父親要了十余元，急急地趕出省城來(lái)上課。

同級(jí)的王廩生，豐順人，在同級(jí)中他算是我最要好的朋友。他確是一個(gè)好人，有名士風(fēng)，在級(jí)中落落寡合。他也只和我一個(gè)人說(shuō)得來(lái)。以外的同學(xué)都不在他的眼中。他對(duì)于光復(fù)后的警校深感不滿。的確，在形式上雖改新了些，但在實(shí)質(zhì)上仍然是非常腐敗。從前的好教員都辭了職，而換了一批根底粗淺的教授來(lái)教課。比較能使我們滿意的，只是陳日平氏的統(tǒng)計(jì)學(xué)。他的國(guó)學(xué)雖淺，但他的科學(xué)尚可以使我們佩服。至于其他的年輕教授，編起講義來(lái)，文章是支離滅裂，講起理論來(lái)，又漫無(wú)系統(tǒng)，使我們未能相信他們真有徹底的研究。并且在那時(shí)代，國(guó)學(xué)程度稍淺，便會(huì)給學(xué)生看不起的。特別是王廩生，每談到從前的教授，便有些似白頭宮女回味當(dāng)年的情景，雖未歔欷流涕，但也為之太息不止。他以為高警自光復(fù)后，總不及從前莊嚴(yán)神圣了。他所最討厭的是那幾位年歲不滿三十的哥兒教授之橫行闊步。我“懷憶從前”的程度雖不及王廩生之深，但也覺得高警不如舊日之足懷戀了。其實(shí)我是有些想乘革命的機(jī)會(huì)，出社會(huì)去投投機(jī)。找著了一個(gè)相當(dāng)?shù)穆殬I(yè)時(shí)，便從高警退學(xué)也無(wú)足惜。但是最好是能夠一面工作，一面上課。把這個(gè)意思告訴了王廩生。在那時(shí)，也確是只有他（是）可以和我商量的朋友。

受了韋、盧、何三先生的鼓勵(lì)，我決意報(bào)考了。但對(duì)于同學(xué)則極力守著秘密，不過(guò)后來(lái)在考試的那幾天，我向?qū)W校請(qǐng)了假，同學(xué)立即知道我是投考留學(xué)去了。

再翻招考留學(xué)生的章程來(lái)一看，不是明白地寫著必須受驗(yàn)國(guó)文、歷史、地理、算術(shù)、代數(shù)、幾何等科學(xué)么？并且附加著說(shuō)，報(bào)考文法科的須加試法制、經(jīng)濟(jì)，報(bào)考理工科的須加試圖畫、三角。我當(dāng)報(bào)考文法科。我對(duì)于法律雖覺其無(wú)問(wèn)題，但是對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)仍然是門外漢。故我最感困難的是幾何和經(jīng)濟(jì)學(xué)兩科。

但是，新校長(zhǎng)的尚武精神確實(shí)令人佩服。他和他帶來(lái)的一班朋友，不是穿反領(lǐng)西裝便穿武裝，決沒(méi)有拖著長(zhǎng)衫馬褂的。

但我仍然是怕徒勞無(wú)效，躊躇不決。為要準(zhǔn)備代數(shù)與幾何，我走去訪問(wèn)盧先生，欲向他借數(shù)學(xué)書。

“父為清臣，子為叛賊?！边@是如何的反動(dòng)的思想。

“每年有一百五六十元就夠了。畢業(yè)出來(lái)，在洋人處辦事，比當(dāng)小巡官好呢。”

“報(bào)考西洋，怕你的英文程度不夠，因一切科學(xué)全要用英文作答案。你試去報(bào)考東洋吧。考日本留學(xué)的也要試驗(yàn)英文。日本文反為是隨意科?！?/p>

“愈弄愈糟了。你看那些青頭仔肚子里有半點(diǎn)墨汁么？我差不多可以做他們的父親呢！革命革什么屁！”

“對(duì)啰！你這樣年紀(jì)輕輕，從高警畢業(yè)出來(lái)，有什么用處？你該早些去填冊(cè)?！?/p>

“你該進(jìn)工業(yè)學(xué)校呢。因?yàn)槟愕乃惴ㄉ跏臁！?/p>

“人事變幻無(wú)常。你找著了的職業(yè)，知道什么時(shí)候會(huì)掉？沒(méi)有一塊敲門磚，——一個(gè)資格，——是不容易在社會(huì)上做事的，……一面工作，一面上課么？何苦呢？恐怕也辦不到吧。你每天要告假了。那你不單保不住首名，恐怕學(xué)校也不答應(yīng)?！?/p>

“一定要照這樣計(jì)法。要是這樣，就不得了?。　?/p>

“dim（怎樣）？”我問(wèn)他。

“得啰?！彼盍艘粡埼膽{收據(jù)和填冊(cè)費(fèi)收據(jù)給我了。

“已經(jīng)報(bào)了名，要準(zhǔn)備功課了，上帝要保佑我一戰(zhàn)成功，使我無(wú)負(fù)諸先生的期望，也免得同學(xué)在失敗后來(lái)嘲笑我，而我也可以由此一捷，從經(jīng)濟(jì)的逼迫之下解放出來(lái)。”

我從教育司署出來(lái)，在途中覺得頭腦有點(diǎn)發(fā)熱，只顧胡思亂想。

“考上了日本留學(xué)，有港幣百元的治裝費(fèi)，到日本后，每月又有日金三十七元半的官費(fèi)可領(lǐng)。……”

想到這里，真是心花怒開。

“我不再寫信回家去了，要等到留學(xué)考試的結(jié)果發(fā)表以后，——不論成功失敗。——領(lǐng)得一百元港幣的治裝費(fèi)，要買些什么呢？硬化得像門板一樣的棉被，實(shí)在失掉了防寒的性質(zhì)，到香港去時(shí)，須得買一件紅毛氈了。去年冬實(shí)在凍得人害怕了。同學(xué)們十中七八有手表，自己也非買一個(gè)手表不可了。還要買些什么呢？好一點(diǎn)的帆布學(xué)生裝。不要再穿白竹布的制服了。還有黃皮鞋，也得買一雙。此外，……此外，……最好有余裕時(shí)，再買一副墨晶金絲眼鏡，裝束起來(lái)，同學(xué)中那一個(gè)趕得上我漂亮呢？……

走到祠堂門前來(lái)時(shí)，才像從夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)。我還欠包飯的二伯母的債，積至一百二十毫以上了。單就這部分的虧欠來(lái)說(shuō)，對(duì)于留學(xué)考試，實(shí)在有濟(jì)河焚舟的必要。不然，對(duì)家中的父親，真是報(bào)銷不出了。

“港幣一百元！天鵝肉，自己在做夢(mèng)！”

我登時(shí)像完全失掉了水分的植物，萎縮起來(lái)了，我想，假如考不上留學(xué)日本，今年暑假?zèng)Q意不回家了。否則無(wú)法可以彌縫這筆虧欠。讓父親的盤川寄來(lái)了后，便借一個(gè)口實(shí)不回家去。

我在暗默里準(zhǔn)備那些普通科學(xué)。在高警，我平素很罕告假的。因?yàn)橐剂魧W(xué)，我想，這學(xué)期非放棄首席不可了。于是對(duì)于比較不重要的或可以借抄同學(xué)的筆記的科目，我都請(qǐng)了假，回寓里來(lái)翻讀普通科學(xué)。我向我的朋友李思遠(yuǎn)，一個(gè)測(cè)繪學(xué)校生，借了代數(shù)、幾何等教科書來(lái)溫習(xí)，我還向高等學(xué)堂的學(xué)生侯鐵義先生處借了一部幾何講義來(lái)參考。“平時(shí)不燒香，急時(shí)抱佛腳?！蹦强梢孕稳菸以谀菚r(shí)習(xí)普通科學(xué)的情狀了。星期日李思遠(yuǎn)出來(lái)，我也請(qǐng)過(guò)他指點(diǎn)。結(jié)果，代數(shù)很有進(jìn)步，幾何卻和打石頭一樣，格格不入。

這次報(bào)考留學(xué)，不單我自己全無(wú)自信，一般同學(xué)和朋友也都不相信我的程度。然而，在歷史上，在天地間，本有許多奇跡，非一般人所能預(yù)料得著的。那真可以說(shuō)是神佑??！

考試地點(diǎn)在雙門底舊方言學(xué)堂，后改甲種商業(yè)學(xué)堂的校址。因?yàn)閷⒔钇?，只在上半天考試。初試一連考了三天，報(bào)考西洋的是怎樣的人才，我不得而知。至報(bào)考東洋的，大部分是廣東高等工業(yè)學(xué)生占了十之八九，盡是志望理工科的。他們對(duì)于日文也有相當(dāng)?shù)某潭?。在及第的三十人中，也由他們占了近半?shù)了。

考過(guò)了初場(chǎng)，我覺得是絕望了。因?yàn)樵囶}拿出了來(lái)大家看后，都說(shuō)太容易了。最多是中學(xué)二三年的程度，便可望及第。讀者試想，我當(dāng)時(shí)聽見是何等的傷心?。?jù)在試場(chǎng)中的經(jīng)驗(yàn)，自己連中學(xué)二三年的程度還不夠啊。

“習(xí)了兩年多的法政科學(xué)，有甚用處呢？”

疲倦地倒臥在床上，自己不住地嘆息。自己認(rèn)為最滿意的只是算術(shù)和英文，有80％至90％的成績(jī)。代數(shù)只算出了五六成，此外各科完全沒(méi)有自信。

“丟了小洋二元！算了！算了！”

第二天上體操的那一堂，散隊(duì)后，體操教員姓劉的——一個(gè)二十二三歲的美少年，據(jù)說(shuō)是南京陸軍中學(xué)生，——走來(lái)問(wèn)我，“你考留學(xué)去了，是嗎？考得怎樣？”

我很驚異，何以他也知道我考了留學(xué)，我只回答他，頑頑（玩玩）而已，也考得非常不得意。

不滿一星期，初試的榜揭曉了，錄取了五十余人，榜上居然有我的名字。最初，我只當(dāng)是眼神昏花，看錯(cuò)了。但再念了一遍，仍然有我的名字。

大概廣州各報(bào)紙都有把被錄取的人數(shù)和姓名登載，所以學(xué)校的教職員和同學(xué)，凡留意考留學(xué)生這件事的，都知道我初試及格了。有許多同學(xué)還故意來(lái)開頑笑，向我道喜。

初試的及格更增加了我的苦悶?；叵氲郊河夏甑臏y(cè)繪學(xué)堂復(fù)試的失敗，我真是精神頹喪，深恐這次又是徒勞一番。并且高警的學(xué)期試驗(yàn)也迫近目前了。若兩鹿俱失，將來(lái)的懊喪將何如呢？但是我盡管這樣想，心里仍不愿放棄這個(gè)復(fù)試的權(quán)利。一不做二不休。勇往直前地干吧。我再下了決心。

同學(xué)和朋友們對(duì)于我的初試及格似乎十分留意，常來(lái)問(wèn)我對(duì)于這次考留學(xué)的感想。他們雖然是出乎好意，但在我實(shí)覺著過(guò)于煩瑣了，還有些同學(xué)來(lái)問(wèn)我去不去復(fù)試的。他們會(huì)這樣問(wèn)，不外由于兩種見解，一是學(xué)校學(xué)期考試的期近了，一是因我初試雖及格，但名次太低，恐終無(wú)希望吧。我便乘這種心理，揚(yáng)言我放棄了留學(xué)復(fù)試的權(quán)利。又因?yàn)榍才捎泄γ駠?guó)者出洋留學(xué)的人選早已經(jīng)內(nèi)定了的風(fēng)聲傳播了全五羊城，他們想教育司的錄取留學(xué)生恐怕也難免不做人情吧。所以多數(shù)友人和同學(xué)也決定我之初試及格，是拿來(lái)陪襯的。復(fù)試之后，更無(wú)希望了。我表面也承認(rèn)了這個(gè)事實(shí)，以之為一理由，其次又以自己的普通科學(xué)不夠程度為理由，揚(yáng)言不再參加復(fù)試了。同學(xué)們便停止了對(duì)于我的關(guān)心，——投考留學(xué)的關(guān)心。但是，在復(fù)試那兩天，我又向教務(wù)處告了假。

復(fù)試的英文、數(shù)學(xué)等問(wèn)題出得非常之艱深。我記得代數(shù)竟有多元四次方程式。我除歷史、地理按照常識(shí)、空空洞洞地解答了后，對(duì)于其他科目，在卷里面雖然涂寫了些，但可以說(shuō)是等于白卷。

“這還有什么話可說(shuō)，坐定給同學(xué)們冷笑了！”

出了試場(chǎng)之后，回味了一下自己答案的空虛，真是又好氣又好笑，唯有一路嘆息走回寓里來(lái)。

我填冊(cè)用的相片是反領(lǐng)西裝，而頭上也是分發(fā)的文裝。初試之后，天氣實(shí)在太熱了，我便把長(zhǎng)發(fā)剪了，改文裝為圓頭陸軍裝了，并且復(fù)試時(shí)，我還是穿著竹布長(zhǎng)衫進(jìn)場(chǎng)的。當(dāng)對(duì)相片的時(shí)候，鐘榮光走到我的桌位邊，把頭左傾一下看了我一會(huì)，再右傾起來(lái)相我。相了我的臉，再看相片。他總覺不妥，以為是捉住了槍替，忙叫了一個(gè)監(jiān)堂的職員來(lái)問(wèn)原人和相到底對(duì)不對(duì)。那個(gè)職員說(shuō)，我剛對(duì)過(guò)了一遍，不會(huì)有錯(cuò)，只是剪了頭發(fā)，變了服裝而已。鐘榮光才笑著走開了。

復(fù)試后的那天，我仍然不到學(xué)校里去。第一是怕看見同學(xué)，不好意思。第二準(zhǔn)備向他們扯謊，我是到香港去了，今天晚上才回來(lái)的。復(fù)試的成績(jī)好時(shí)，還比較有勇氣上課去。復(fù)試的成績(jī)太壞了，深恐教職員和同學(xué)都會(huì)向自己嘲笑著說(shuō)：“你那樣不自量地要走去投考留學(xué)，現(xiàn)在失敗了，就回來(lái)了么？”他們只須向自己笑了一笑，自己也就可以直覺著這個(gè)諷刺吧。

過(guò)了兩天，我才把盧先生借給我的書送還他。他也斷定我無(wú)及格之希望了。因?yàn)閱尉蛿?shù)學(xué)一科說(shuō)，實(shí)在太深了，不是我的程度所能負(fù)擔(dān)得起的。他只是安慰著我說(shuō)：

“教育司的出題者真混帳！頭場(chǎng)出那樣粗淺的題目，復(fù)試場(chǎng)卻出這樣艱深的題目，太豈有此理了。”

他還告訴我，由教育司傳出來(lái)的消息，在復(fù)試場(chǎng)中，十中八九是交白卷的。我一聽見，才死下去了的心又有點(diǎn)活躍起來(lái)了。我想，大家都是白卷，那我還有希望也說(shuō)不定呢。

父親在鄉(xiāng)里也關(guān)心我這趟的留學(xué)考試，問(wèn)我考試的經(jīng)過(guò)，并要我把前后場(chǎng)的題目都寄回去給他看。在從前，無(wú)需父親的要求，我都會(huì)自動(dòng)地把考試的經(jīng)過(guò)詳詳細(xì)細(xì)地寫信報(bào)告給父親知道，但是這次的考試，把我考傷心了。父親不是早預(yù)料著我無(wú)及格的可能么？那末，父親也和同學(xué)一樣，在暗笑我之不度德不量力呢。故對(duì)于父親的來(lái)信，想暫置不復(fù)。但后來(lái)又想，橫直是失敗了，早報(bào)告給他知道，省得老人家在明知其無(wú)希望之中，作僥幸的一線之希望。我便寫了一封信寄給了父親，告訴他，并非自己考得不好，實(shí)在是自己普通科學(xué)程度太缺乏的緣故。在復(fù)試場(chǎng)中，幾乎全交白卷。對(duì)于留學(xué)海外，今生今世總算無(wú)望了。

又過(guò)了二三天，我的頭的懊惱平復(fù)了許多，覺得留學(xué)日本一途既無(wú)希望，那末，仍然要緊緊地抓住這個(gè)“高警畢業(yè)”才對(duì)啊。于是我又像從前一樣熱烈地上課了，學(xué)期試驗(yàn)的日期也發(fā)表了。

復(fù)試的榜，過(guò)了兩個(gè)多星期，仍未見揭曉。明知其是絕望了，但未見發(fā)表，心里總不肯甘休。父親的第二封信又來(lái)了，責(zé)備我前次那封信寫得太不敬了，滿紙?jiān)箲恢~，好像怪父親沒(méi)有送我進(jìn)完全中學(xué)習(xí)普通科學(xué)似的；并指出我信中所說(shuō)是前后矛盾。因?yàn)槲倚爬锩髅髡f(shuō)過(guò)復(fù)試場(chǎng)的各科試題過(guò)深，是大學(xué)本科程度，要大學(xué)生才有及格的可能，這也是社會(huì)轉(zhuǎn)變期中的一幕吧。然而有了做父親的經(jīng)驗(yàn)后，便更覺得自己往日之不孝了。不過(guò)水總是朝低處流的。父親比上帝還要寬大，他可以完全饒恕兒女們的過(guò)失。

我總覺得仍有一縷的希望，決意等發(fā)表后再?gòu)?fù)父親的信。

學(xué)校的學(xué)期試驗(yàn)剛剛考完了，同祠堂里住的同學(xué)盡都束裝動(dòng)身回鄉(xiāng)去了，但復(fù)試的結(jié)果，仍然沒(méi)有揭曉。幸得學(xué)校的學(xué)期考試，我的各科答案仍然做得很好，似乎仍可以抓住首席。不過(guò)我心里常想，我愿意把我的首席的夸耀去掉換港幣一百元！

學(xué)期試驗(yàn)考過(guò)了的第二天，有一位同鄉(xiāng)在教育司里當(dāng)科員的蕭養(yǎng)渠先生走來(lái)看我們。他以前也來(lái)過(guò)幾次了的。這次他一看見我，便搖著手笑向我說(shuō)：

“你沒(méi)有希望?！?/p>

我不等到他的話說(shuō)完，我的雙足已經(jīng)顫抖起來(lái)了。只是當(dāng)時(shí)沒(méi)有鏡子可照，大概臉上也在發(fā)青吧。我不是早就預(yù)定了自己的失敗么？何以聽見蕭先生的這句話，竟比聽見宣告我的死刑還要痛苦。我一時(shí)沒(méi)有話回答。

“你是備取第二。我剛剛看見了草榜。……”

聽見他說(shuō)我考上了備取第二，我又像剛才斷了氣的人恢復(fù)了一點(diǎn)氣息般的精神稍為鎮(zhèn)靜了一些。

“投考其他的學(xué)校，備取是絕對(duì)有望的。但是這是留學(xué)，馬上有花邊兜（領(lǐng)）的。誰(shuí)愿意放棄這樣的權(quán)利？除非正取中死掉了兩個(gè)人。這是無(wú)可能的。”

給蕭先生這樣一分析，我的那顆半死半活的心再次跌落橫膈膜里去了。我想考上了備取，比落選的人精神上還要苦痛了。我唯有恨上帝了！

“明天定規(guī)可以發(fā)榜了。不過(guò)，你可惜了。備取第一，或許還有點(diǎn)僥幸。你的備取第二，恐怕難了。……不過(guò)也難說(shuō)?！?/p>

蕭先生臨行時(shí)，再這樣對(duì)我說(shuō)。他走了后，我愈想愈心痛，真是想流眼淚了。我想，上帝何以竟這樣的惡作劇??！

癡想了半天，后來(lái)就自暴自棄了。

“縱令補(bǔ)不上正取，不能到日本去。但是上了備取，總算見了榜，可以解嘲了?！?/p>

那天晚上，熟思了一夜，覺得教育司發(fā)表備取者的姓名，是非常不妥的。在這個(gè)場(chǎng)合，只能空洞地發(fā)表備取的額數(shù)。至于姓名，須俟有出缺時(shí)發(fā)表才合道理。

“下半年，仍然要跟他們抄黑板么？仍然要習(xí)那些無(wú)聊的法政科學(xué)么？”

自投考留學(xué)試驗(yàn)后，我對(duì)那些什么法、什么法的科目，忽然發(fā)生厭倦了。覺得那些數(shù)理的科學(xué)才是真正的科學(xué)。但自己對(duì)于這類理科，唯有望洋興嘆而已。

一夜沒(méi)有睡，巴不得快點(diǎn)到天亮，好到教育司去看榜。我住流水井張氏宗祠，而教育司則是由舊提學(xué)使署改造的。兩者之間，有一板薄磚墻相隔，要到教育司去，須從朝觀街走過(guò)，但也只需五分鐘光景，縱令每天叫我走三五十趟，也不覺苦的，只要有放洋的希望。

我坐在門廊里的食桌旁，望著教育司后園的樹林，起了種種的幻想。日光一刻一刻地?zé)崃移饋?lái)了。坐在屋子里，也感著一陣陣的暑氣。

隨后又來(lái)了二三個(gè)朋友。其中一個(gè)是方言學(xué)堂畢了業(yè)的堂兄。他們都是報(bào)考西洋留學(xué)的，早看過(guò)了榜。

那個(gè)方言畢業(yè)的堂兄便拿起黑紙摺扇，向我的肩背上打了一下。

過(guò)后，我才翻過(guò)來(lái)看前頭的榜文了。榜文大意是此次復(fù)試結(jié)果，經(jīng)嚴(yán)格的審查，錄取西洋留學(xué)生正取二十名，備取二名，日本留學(xué)生正取三十名，備取五名。其次通告所錄取各生，務(wù)須留在廣州，靜候教育司定期派送放洋，屆時(shí)當(dāng)另行牌示。

距教育司愈近，我的胸口便愈跳動(dòng)，雙腳也愈顫動(dòng)，幾乎不會(huì)走路了。

記得是新歷八月廿五日，我只一個(gè)人了搭了“播寶”省渡，在平時(shí)是買大艙票的，這次買了尾樓票。搭尾樓本不稀奇，但我的晚餐在今晚是小洋一元的全餐，這是我有生以來(lái)第一次吃全餐的大菜，不可無(wú)以紀(jì)念。時(shí)在民國(guó)元年，歲次壬子，八月廿五日，夜七時(shí)！

西洋留學(xué)所以須從速放洋的理由是，旅途太遠(yuǎn)，須趕及暑期后進(jìn)各學(xué)校。至于日本和中國(guó)只隔一水，旬日可達(dá)，故可以從緩。經(jīng)教育司這樣解釋后，我們唯有再靜候它的第二次的牌示。

知道我是一名官費(fèi)留學(xué)生了，而馬上又有港幣百元可領(lǐng)，北伐的堂兄便借了一百毫給我，我才得動(dòng)身赴香港。尚欠一部分的伙食費(fèi)，則準(zhǔn)于領(lǐng)得治裝費(fèi)后寄還與他。

真理是永久不變的。譬如“世態(tài)炎涼”這個(gè)真理，真?zhèn)€是千古不滅的。自考上了日本留學(xué)，一般朋友都很明顯地改變了態(tài)度，而我的人生觀也從那一天起，由悲觀的改變?yōu)闃?lè)觀的了。平時(shí)當(dāng)友人們聚在一塊兒談笑的時(shí)候，自己只是坐在一隅，靜聽不敢多嘴，尤害怕他們談及家事?，F(xiàn)在我抬得起頭來(lái)和他們說(shuō)說(shuō)笑笑了。以前我常沉著頭走路的，現(xiàn)在也稍稍昂起頭來(lái)走路了。從前我的態(tài)度行動(dòng)會(huì)那樣悲觀的，消極的，憂郁的，雖然是大部分由于我的天性——神經(jīng)質(zhì)的，懷疑的性質(zhì)——使然，但受境遇的壓迫，也是一個(gè)重要的原因！

現(xiàn)在的青年，平均起來(lái)，確實(shí)趕不上民元前后的青年活潑，天真。但這并非一代不如一代的意思，而是證明中國(guó)之社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)日趨崩潰。在日本也是一樣，今日的青年學(xué)生不如二十年前之純樸了。

榜發(fā)后，差不多每天都到教育司去一趟，看看有沒(méi)有特別的布告。半個(gè)月之后，果然看見有新的牌示了，但只是通知西洋留學(xué)的。叫他們于某月某日在香港青年會(huì)聚集，準(zhǔn)備放洋。對(duì)于東洋留學(xué)的，卻只字未提。我感著輕微的失望了。覺得鐘榮光不該對(duì)我們志望日本留學(xué)的人，作不平等的待遇。

我這樣想著，擔(dān)心自己也會(huì)錯(cuò)，因再審視了一下自己的名字，果然不錯(cuò)了?？嘉裁?，雖然在名譽(yù)上不甚好聽，但也不必管了，總比備取第二名好，有治裝費(fèi)港幣一百元可領(lǐng)了！

我這樣想著，向外走了一二十步，還是有些擔(dān)心，自己會(huì)看錯(cuò)，同時(shí)也疑心自己莫非是在做夢(mèng)。我又翻轉(zhuǎn)身走回那面墻下去。我對(duì)于這張榜，有些戀戀不舍似的?？上М?dāng)時(shí)沒(méi)有把它拍照下來(lái)呢。

我這句話卻引得他們都笑起來(lái)了。

我走出教育司的外門首來(lái)后，又還有些不放心，自己真的是考上了正取第三十名。于是再折回頭，進(jìn)去看榜。自己的名字，明明是在第八行第二名?。ㄒ?yàn)槊啃兴拿┰谧约旱拿窒旅?，是空白。至備取是另行起寫的?/p>

我覺得無(wú)論什么艱難，我都得忍受。無(wú)論什么利益，我都可犧牲。我只望能早日飛渡到三島上去。我當(dāng)時(shí)的感情，的確有點(diǎn)像久困樊籠，一旦獲得解放的鳥兒，想急急地高飛上天空中去。

我當(dāng)時(shí)就像服了多量的亞斯匹靈，全頭面，全身上都是汗水淋淋了，雙腳顫抖得非常厲害了，若不是怕人們笑話，我真要蹲下去了。

我吃過(guò)了午飯和同寓的朋友談笑了約一個(gè)時(shí)辰后，便去睡中覺。醒轉(zhuǎn)來(lái)時(shí)，已經(jīng)是三點(diǎn)多鐘了。我又想跑到教育司去，但給朋友笑了。我只好忍耐著。并且也怕仍然是空流一身汗。其實(shí)教育司那邊，正是在這時(shí)候發(fā)榜。

我們的治裝費(fèi)由教育司會(huì)計(jì)姓關(guān)的老人帶了來(lái)。我們因?yàn)橄胩碇眯┞镁?，希望治裝費(fèi)能夠快些發(fā)下來(lái)。但是廿六日只在客棧里悶坐了一天，不單不見關(guān)會(huì)計(jì)的蹤影，連所謂領(lǐng)袖們陳、梁兩先生也不見來(lái)了。激得大家大罵鐘榮光混帳！因?yàn)樨ト漳翘煜挛?，在教育司開茶話會(huì)時(shí)，鐘榮光叫我們要于廿六日在香港聚集。我們現(xiàn)在都到來(lái)了，但教育司的代表還不見落來(lái)！

我一面走，一面想及昨晚上蕭先生所說(shuō)的話，我心里有無(wú)限的懊惱。

當(dāng)開茶話會(huì)時(shí)，教育司鐘榮光對(duì)我們說(shuō)，廿七日下午有天洋丸開往日本。若有六十人以上，船票可以打八折，即有四十五元，便可坐二等艙位了。廿六晚上，十二點(diǎn)多鐘，才見陳領(lǐng)袖走來(lái)告訴我們，關(guān)會(huì)計(jì)搭今天的夜渡剛剛到來(lái)了，叫我們明天七點(diǎn)就到青年會(huì)去，有話說(shuō)。陳領(lǐng)袖并且說(shuō)，乘天洋丸的事，恐怕靠不住了。因?yàn)榈谝慌叭毡镜牟粷M六十名，該輪船公司不肯打折扣。

在榜下的墻面前立了一會(huì)，汗水也稍稍停止了。我此刻有余暇來(lái)查看及格者里面有沒(méi)有我相認(rèn)的朋友。我發(fā)見（現(xiàn)）了兩個(gè)朋友也入了選。

在回寓的途中，仍然是全身滲著汗，不過(guò)沒(méi)有初看見榜時(shí)流得那樣厲害吧了。雙足仍然是在微微地顫抖著，我想像我當(dāng)時(shí)的臉上，也一定發(fā)青的，因?yàn)榱骱箤?shí)在流得太多了。

回到祠堂下，同寓的人也都回來(lái)了。因?yàn)槭峭盹埖臅r(shí)分，并且從其他公寓還來(lái)了幾位朋友和堂兄弟。他們看見我的臉上發(fā)青，又沒(méi)有半點(diǎn)笑容，料定我是失敗了，很客氣地不來(lái)問(wèn)我。到后來(lái)，還是那個(gè)跟姚雨平北伐過(guò)來(lái)的堂兄弟先開口問(wèn)我：

響過(guò)了四點(diǎn)鐘，我的胸口跳動(dòng)著出門了。

響了九點(diǎn)鐘，我出門了。但走到教育司門首一看，復(fù)試的榜還不見揭曉。我很失望地走回來(lái)。因?yàn)榉帕耸罴?，同寓的人大都回鄉(xiāng)去了，只有三五個(gè)留在省垣謀事的同鄉(xiāng)，還住在這祠堂里。此刻他們也都出去活動(dòng)了。全祠堂里真是鴉雀無(wú)聲。我在自己房里坐了一會(huì)，也覺得是冷清清的，不能再忍耐，便又走出來(lái)，從觀蓮街走出惠愛大街，折向東行，走到財(cái)政廳前，再轉(zhuǎn)入雙門底大街。躑躅著行了一會(huì)，一身流了不少的汗水了。在各書店和照相館里流覽許久，看看近十二點(diǎn)了。我再無(wú)意識(shí)地走到教育司前來(lái)了，望了望墻上，仍不見發(fā)貼有什么新榜，我像掃興地走回來(lái)，決意到下半天四五點(diǎn)鐘才去看榜，省得空走許多的冤枉路。

吃中飯的時(shí)分，同寓的都回來(lái)了。那時(shí)代的青年似乎比現(xiàn)在的天真，他們一面吃飯，一面把自己進(jìn)行職業(yè)的經(jīng)過(guò)提出來(lái)請(qǐng)大眾討論，以決定其能否成功。同時(shí)把所會(huì)見的要人們的態(tài)度和說(shuō)話滑稽化，以引朋友們發(fā)笑。前兩個(gè)鐘頭那樣冷靜的祠堂，此刻又熱鬧起來(lái)了。我們這班青年都是無(wú)事不可對(duì)人言，沒(méi)有一點(diǎn)的秘密，都是活潑不拘天真爛漫的。

北伐的堂兄也過(guò)來(lái)向我肩膊上打了一掌。

到了香港，住在名利棧。我認(rèn)識(shí)了幾位同赴日本的朋友。鐘榮光聘了兩位老留學(xué)生來(lái)做我們的領(lǐng)袖，以便沿途招呼。一個(gè)是東京帝大選科生陳虞光，現(xiàn)在是上海有名的醫(yī)生了。一個(gè)是姓梁的，忘記了他的名字，因?yàn)槲沂呛完愑莨饨宇^的多。

到了八月下旬，我們終于等到了領(lǐng)百元港幣的治裝費(fèi)了。教育司仍然是叫我們到香港青年會(huì)聚集。這卻難為了我。因?yàn)槲也粏螞](méi)有赴香港的旅費(fèi)，并且還欠了包飯的二伯母一百余毫。

剛踏入外門，就看見對(duì)過(guò)的墻上，高高地貼著一張新榜。但看榜的人卻寥寥無(wú)幾。只有四五個(gè)人，其中有一二個(gè)人在拼命地抄錄入選者的姓名。我也顧不得胸口顫動(dòng)，足脛無(wú)力，忙三步并二腳，走到墻面前來(lái)。抬起頭來(lái)望了望那張復(fù)試的榜，在這瞬間，只覺得榜面是花花綠綠的，認(rèn)不清楚是什么字。我當(dāng)然是先注意榜的后半段，看是不是考上了備取第二名。但認(rèn)真一看，我驚駭?shù)眯呐K幾乎要從胸坎里跳出來(lái)了。

但是這榜上明明有自己的名字。自己鎮(zhèn)靜了一下，審查自己的名字，恰恰占了孫山的位次。

但是我逃了。

他們一看見我，便這樣說(shuō)。我也有些得意的笑起來(lái)了。

一個(gè)從鄉(xiāng)出來(lái)乘革命的機(jī)會(huì)，想謀職業(yè)的堂兄，也笑著趕了過(guò)來(lái)。

“這是什么道理啊！”

“自己是殿軍呢！蕭先生完全看錯(cuò)了！”

“此刻不會(huì)錯(cuò)了。要打個(gè)電報(bào)去嚇嚇父親呢！”

“我要打電報(bào)了！”

“我也要打一掌！

“如果正取沒(méi)有兩名的出缺，自己不是徒擔(dān)虛名。這才氣死人！花費(fèi)了我那末多光陰和精神，這并不是上帝的惡作??！簡(jiǎn)直是鐘榮光的惡作??！”

“備取第二！”

“備取第二名那里是自己的名字呢？”

“出了榜么？怎么樣？”

“你考上了留學(xué)，該給我打一下才做得！”（做得是可以的意思。）

“你真好彩！”

“也要給我打一下才做得！”

第二天一早，我們?cè)琰c(diǎn)也沒(méi)有吃，便趕到青年會(huì)來(lái)。關(guān)會(huì)計(jì)也只說(shuō)天洋丸是來(lái)不及了，不過(guò)這一二天之內(nèi)，有法國(guó)和德國(guó)郵船開往日本，二等、三等由各人隨意買票好了，只要同船。他說(shuō)完了話，便請(qǐng)大眾合照了一張相片。照了像，他又叫我們散隊(duì)，等到十二點(diǎn)前后，再來(lái)青年會(huì)領(lǐng)治裝費(fèi)。

但是領(lǐng)治裝費(fèi)時(shí)已經(jīng)由陳梁兩領(lǐng)袖征求了大眾的同意，決定趁廿八日下午開行的法國(guó)郵船赴橫濱，三等票二十七元半，除了船票后，只有七十二元半可領(lǐng)了。我和一個(gè)同鄉(xiāng)姓蔡的共領(lǐng)一百四十余元，這是關(guān)會(huì)計(jì)要求我們共領(lǐng)的，因?yàn)樗种袑?shí)在缺乏十元的鈔票。當(dāng)我從關(guān)會(huì)計(jì)接過(guò)那張百元的鈔票來(lái)時(shí)，心里便想。

“這是我最初一次拿百元的鈔票！不至于同時(shí)是最后一次吧！”

我因?yàn)榧舳塘祟^發(fā)，那張相片又發(fā)生了問(wèn)題。因?yàn)殛P(guān)會(huì)計(jì)年紀(jì)老了，并且是近視眼。幸得陳領(lǐng)袖說(shuō)明是對(duì)的，并且為他解釋，此次決不會(huì)有和相片不符的學(xué)生來(lái)領(lǐng)治裝費(fèi)了?？v令有弊病，也是考試時(shí)候發(fā)生的弊病了。

領(lǐng)了錢，我和這位同鄉(xiāng)蔡保權(quán)君便趕到先施公司里來(lái)。我照預(yù)定的計(jì)劃，最先買一張羊毛氈，其次是買表了。因?yàn)槲衣犚娺^(guò)老前輩們說(shuō)，用鑰匙開發(fā)條的表最經(jīng)用。我便買了一個(gè)備有鑰匙的銀殼表。但是買了回來(lái)后，給同客棧的朋友們看見了，都笑了起來(lái)。問(wèn)他們有什么好笑，他們說(shuō)，這樣的銀殼表只有頑固的南洋伯才要了，那有新學(xué)生買這樣的古董貨呢？我想，已經(jīng)買了，有什么辦法，只把它裝進(jìn)衣袋里。但常常借看時(shí)刻為名，把它摸出來(lái)玩賞呢。

聽了陳領(lǐng)袖的忠告，我買了二十圓的日本金票，準(zhǔn)備初上岸時(shí)的緩急。因此我放棄了我的墨晶金絲眼鏡了。

廿八日下午，要下船了。關(guān)會(huì)計(jì)很客氣地來(lái)送行。

我把行李安置好了后，走出甲板上面來(lái)看時(shí)，輪船已經(jīng)蠕動(dòng)了，我朝著廣州方面，暗默地叫了一聲：

“祖國(guó)！別了！學(xué)不成名死不還！我不知道今后要在什么時(shí)候才能看見你啦！”

我當(dāng)時(shí)的心情真有些像初出征的軍人一樣，異常的悲壯。但同時(shí)也起了很多廉價(jià)的感傷。至于我的精神是十分痛快的。只恨缺少一個(gè)情人來(lái)為我揮淚了。

“你看那碼頭上不是有許多姑娘么？假如她們中之一個(gè)是我的情人或妻時(shí)，我當(dāng)如何的傷感?。　?/p>

輪船早出了鯉兒門，那些黛色的海島，愈望愈遠(yuǎn)了。巨輪般的太陽(yáng)，漸漸地趨近西方的天腳下（地平線）。低頭看了一會(huì)下面的深藍(lán)色的海水。幾匹白鷗在上空翱翔。船軀開始播蕩了。

“明天一過(guò)汕頭，我便和我的父親一刻一刻地隔遠(yuǎn)了！”

三等的仆歐走來(lái)叫我們，他是廣東寶安人。

“快到下面去！吃晚餐了！”

船泊上海時(shí)，許多朋友都上岸去玩。我非常的膽小，并且身邊沒(méi)有上海通用的銀錢了。所以只在碼頭附近，站在百老匯路的鋪道上，望了一望，便回船上來(lái)。

他們上岸去頑（玩）的大部分是有朋友親戚可訪，一小部分是去聽大戲的。在三等的餐室里，從前是二三十個(gè)人相聚著吃飯，異常熱鬧。但在碇泊上海時(shí)，只剩三五個(gè)人在船上，我便感著一種寂寞，同時(shí)也覺得上海的天氣已經(jīng)有秋意了，而自己的身邊穿著盛夏的服裝，——學(xué)生裝。那些上岸去的朋友們不都是穿上了秋季的反領(lǐng)西裝么？我除在雙門底詹同文照相時(shí)，借穿過(guò)友人的反領(lǐng)西裝外，從沒(méi)有結(jié)過(guò)領(lǐng)帶的經(jīng)驗(yàn)。

那些醫(yī)生喝夠了萄葡酒，吃飽了大餐，便向法國(guó)船長(zhǎng)宣告，到橫濱時(shí)，如果不發(fā)現(xiàn)虎列拉的病人，就可以自由上岸了！

遷入市外的目白后，和一位同鄉(xiāng)姓袁的同住在一家廣東料理店的樓上。在這里吃純粹的中國(guó)菜飯了。其實(shí)是至不衛(wèi)生，但在那時(shí)代我尚吃不慣日本菜，覺得至平常的肉絲炒白菜也非常適口，按生理上說(shuō)，恐怕是我們初從中國(guó)來(lái)，體質(zhì)上仍保持著老習(xí)慣，需要充分的脂肪分和鹽分吧。

第二天一早，陳虞光領(lǐng)袖來(lái)說(shuō)，他們已經(jīng)為我們交涉定了，由神田的三崎館和圣天館兩家下宿容納我們。

看著同艙室的朋友對(duì)著鏡結(jié)領(lǐng)帶，穿西裝，心里有說(shuō)不出來(lái)的羨慕，我不禁回想起廣益學(xué)堂的校長(zhǎng)汲牧師來(lái)了。

的確下宿的飯真是難吃。有時(shí)叫廚房加二個(gè)炒蛋，便要一角錢，并且還混了許多美利堅(jiān)粉進(jìn)去。美利堅(jiān)粉者，灰面也，吃進(jìn)口里不似炒雞蛋，但也不似咸蛋糕。我想這真是糟糕！

火車在新橋站停住了。我們都下了車。最初領(lǐng)袖們想把我們安頓在北神保町青年會(huì)去。問(wèn)了一問(wèn)青年會(huì)的代表，沒(méi)有這多的空房間了。無(wú)可奈何，我們只在候車室等候領(lǐng)袖們?yōu)槲覀冋衣蒙帷ｎI(lǐng)袖們和青年會(huì)代表商量的結(jié)果，決定送我們到神田區(qū)各家下宿屋去住。不過(guò)當(dāng)天來(lái)不及了，只好在新橋站附近住一夜的旅館。每人只需一元五角，但我還覺得太貴了。旅館名叫石坂屋。這是我初在日本睡覺的旅館。應(yīng)該紀(jì)念紀(jì)念。

松島是一個(gè)朋友推薦的，教授法十分平常。因?yàn)榭梢院退鞴P談，他反向我詢問(wèn)了許多關(guān)于政治方面的事，多半是問(wèn)中國(guó)的某政治家如何，某軍人如何。我也隨便地回他幾句，結(jié)果，我做了每月倒貼五元薪水的政治顧問(wèn)了，我想，他真是豈有此理，有一天，他忽然寫了一行字：“我以為袁世凱較孫文更偉，君意如何？”他就是這樣地有書不教，每天只是胡說(shuō)霸（八）道。不滿三星期，我便送了他一張五元的鈔票，叫他滾蛋了。

望望車外，大部分是用鉛皮蓋屋頂小房屋，再過(guò)一會(huì)，便是東一所西一所的高低不一的木造房子?；疖囁坪跏窃卩l(xiāng)間馳走了。左側(cè)右面有矮山有田園有小木屋，有神社，風(fēng)景十分幽雅。但是看不出一點(diǎn)偉大的東西來(lái)。自明治維新以來(lái)，近五十年了，他們的建設(shè)，只是如是如是么？

最初我以為每月十四元，連房租包食伙，總不算貴了，但同住的老留學(xué)生姓陳的告訴我，他在三崎町二丁目找著了一家下宿，名叫富山館，四疊半的房子包伙食只需十一元。房子雖然不比圣天館的好，但環(huán)境清靜，住客也不多，并且多是日本學(xué)生，所以也比圣天館干凈。

我非常拙于交際，也不善詞令。每當(dāng)老留學(xué)生，或?yàn)樾⊥l(xiāng)，或?yàn)殚g接的朋友，走來(lái)看我們時(shí)，我總不愿意開懷地和他們懇談，第一是因?yàn)榕履切┻M(jìn)了正式學(xué)校的學(xué)生看不起我這個(gè)新米。（與“新參”同音即新角色的意思。例如初進(jìn)營(yíng)的新兵，和初進(jìn)學(xué)校的低年級(jí)生，都給“老參者”——老兵或老學(xué)生——當(dāng)傻瓜。）第二在他們中也有態(tài)度傲慢，神氣十足，說(shuō)起話來(lái)又多混用日本話的，看見聽見都討人厭。但從另一方面說(shuō)前者是由于自己的神經(jīng)過(guò)敏，而后者則由于直覺力太強(qiáng)。特別是因?yàn)橹庇X力太強(qiáng)，所以常常毫不容情地指摘人家所隱諱的或不爽直的事實(shí)。結(jié)果，我唯有落落寡合，只有蔡君脾氣與我相似，比較合得來(lái)。

我進(jìn)了圣天館下宿第二天，即九日六日，就在附近的一橋通高等日語(yǔ)學(xué)校報(bào)了名。從九月七日便上課了，只是上午二小時(shí)，每月繳納束修日金三圓。另外向?qū)W校買講義兩冊(cè)，共去日金一圓。最初一課是什么呢？最初一課是：

請(qǐng)看吧?。℅oramnasai）

請(qǐng)聽吧?。∣kikinasai）

請(qǐng)讀吧?。∣yoninasai）

……………………………………

我此時(shí)覺得治裝費(fèi)僅港幣一百元，實(shí)在太少了。自己身上只存日金二十元，假如今后的官費(fèi)不可靠時(shí)，我不是要流落在日本么？于是我又覺此行實(shí)在太冒險(xiǎn)了。

我當(dāng)下問(wèn)了那個(gè)陳領(lǐng)袖。但大家談?wù)摰慕Y(jié)果是，日本雖然窮，但他們有海軍，陸軍，和努力研究的學(xué)者，所以比我們強(qiáng)！

我當(dāng)下這樣想。但法國(guó)的船長(zhǎng)，——胖得像一只大啤酒桶的船長(zhǎng)，竟在二等餐室中招待他們吃大餐，對(duì)日本小鬼盡情的巴結(jié)。

我坐在車中，暗暗地唱起“中國(guó)男兒，中國(guó)男兒！要將只手撐天空！……”的歌兒來(lái)了。

我在那時(shí)候，總存著一種偏見，即是覺得日本的人物及事業(yè)盡都是小小巧巧的，雖然精致，但值不得我的崇拜。

我和幾個(gè)朋友是被分配到今川小路的圣天館。日本住室的大小以疊數(shù)計(jì)算，疊是一種土席，每張寬約二尺，長(zhǎng)約四尺余，面積有一定的。普通個(gè)人的寢室最大的是八疊，其次六疊，其次四疊半，又其次三疊，我在這里不憚煩地說(shuō)明日本住室之大小，是因?yàn)樗梢员硎揪幼≌咧F富。譬如有人問(wèn)你，你租的房子是幾疊的？你如說(shuō)，是八疊。那么，他們就要說(shuō)你是闊氣了。若你說(shuō)是三疊，他們便會(huì)看不起你了。普通學(xué)生在公寓里住六疊和四疊半的。圣天館大部分是六疊和四疊半。有些朋友喜歡寬點(diǎn)的住室，則住六疊的。我因?yàn)樾欣詈?jiǎn)單，也想省費(fèi)，便住了四疊半的。六疊的，每月連伙食十六元。四疊半的，則十四元半。只差一元半的數(shù)目，所以蔡君勸我住六疊的。但這時(shí)候光線好的六疊室已經(jīng)全給人家占去了。我仍然住了四疊半室，在三樓上，正當(dāng)扶梯口，我喜歡它光線充足。不過(guò)同鄉(xiāng)的老留學(xué)生走來(lái)看見我的，住室的位置，謂為不妥。因?yàn)槿粲鲋邪鬃策M(jìn)來(lái)，必先偷我房間里的東西。我說(shuō)，有二樓做第一防線，不要緊。

我們里面有些是穿學(xué)生服的，有些是穿反領(lǐng)西裝的，服裝并非不好，但款式和日本人的不同，似乎是狹窄了一點(diǎn)，把各人的身體捆得緊緊的，不甚大方。由日本人的眼睛看來(lái)，當(dāng)然會(huì)表示驚異。在我們走過(guò)去的地方，都有日本人立住足看。但我們還是很得意地大踏步，不睬那些東洋鬼。

我們購(gòu)買二等車票。二等車不比三等車混雜。問(wèn)了一下車價(jià)，只二三角錢。我想這真便宜。二等車?yán)锏淖欠笾G色天鵝絨的梭化，不單好看，坐下去也非常的舒適。

我們到了神戶。因?yàn)槲覀兯说牟皇侨毡敬坩t(yī)處有些故意地嚴(yán)行檢驗(yàn)。他不許我們上岸，理由，是上海發(fā)生了虎列拉流行病，這種病有七天的潛伏期。從離上海之日起計(jì)，現(xiàn)在還沒(méi)滿七天所以難保無(wú)病人在這船里面。那些穿著黑色制服的醫(yī)生們，又在船內(nèi)大加消毒，灑了不少的石灰水。特別是對(duì)于我們的三等艙，騷擾得很厲害。我視為天堂的，而他們竟當(dāng)它毒菌培養(yǎng)室。嗟乎！

我不單不喜歡席地而坐，也不喜歡席地而睡。但買不起鐵床，只好忍耐。特別是每天晨要把被褥摺疊好，擱在“押入”（壁櫥）里，到了晚上又重新搬出來(lái)鋪，在“疊”上睡覺。這是何等的麻煩啊。所以我買了四枚小釘子，四條繩子，像張搭天幕般地，把老遠(yuǎn)從廣州帶來(lái)的棉紗羅帳掛起來(lái)，也把氈褥鋪好，儼然像一張床鋪一樣。每天早上，下女來(lái)掃除時(shí)，她替我收拾好，堆進(jìn)“押入”里去，免得妨礙了她的掃除的工作。但是等她走了后，我仍然又把帳子掛起，氈褥鋪好。即是白天，我也睡在里面看書或睡覺。后來(lái)，我阻著下女，不許她收拾我的中國(guó)式床鋪了。及今想來(lái)，真是一個(gè)丑態(tài)。給下女一宣傳出去后，有許多下女都走來(lái)看，看了就哈哈大笑。我問(wèn)我同住的老留學(xué)陳君，她們笑什么，陳君說(shuō)，她們笑我的床鋪像一個(gè)神壇呢。后來(lái)接受了幾位老同鄉(xiāng)的忠告，才把我的“神壇”撤銷了。

想著自己的資格既如此，但自己的學(xué)力又如彼，也常感著一種矛盾的痛苦。但是在那時(shí)候，我完全不知道應(yīng)如何努力，應(yīng)進(jìn)什么學(xué)校。到后來(lái)，我知道我之不努力，一半是由于自己之不振作，一半是缺乏互相切磋琢磨的朋友。若不早日改變一下環(huán)境，那只有墮落之一途了。

總之，有了官費(fèi)，稍稍從經(jīng)濟(jì)的壓迫下解放出來(lái)了。我的精神便有些弛緩了，失掉了向上進(jìn)取的能力。有時(shí)略一反省也知道不該不努力用功。但在另一方面，又自寬自慰地對(duì)自己說(shuō)：

當(dāng)時(shí)對(duì)于日本的批評(píng)，確是我的皮毛之見，即剛?cè)肴毡镜膰?guó)門，對(duì)日本便下了這樣的膚淺的批評(píng)，真是太荒謬了。

在高等日語(yǔ)學(xué)校上了約一個(gè)月的課，一點(diǎn)沒(méi)有進(jìn)步。不單不會(huì)說(shuō)半句日本話，并且也還不會(huì)念中學(xué)程度的科學(xué)書，陳君勸我請(qǐng)一個(gè)日本人到下宿里來(lái)單人教授?；蛟S比較有進(jìn)步，因?yàn)榭梢院退?xí)習(xí)會(huì)話。我聽從了他的話便請(qǐng)了一個(gè)姓松島的日本人來(lái)教日文，每天下午由二時(shí)至四時(shí)，教二小時(shí)的課月奉束修日金五元。這位松島先生是專門任單人教授，教中國(guó)新留學(xué)生習(xí)日本文的。每天一早從八點(diǎn)起，至晚上十時(shí)止，他常奔走于神田各下宿之間。

在同文書院，我進(jìn)初年級(jí)。第一學(xué)期，專習(xí)日文。有三個(gè)教員來(lái)教我們。第一個(gè)是教務(wù)長(zhǎng)，文學(xué)士十時(shí)彌，是最無(wú)用而又最狡猾的先生，把中國(guó)留學(xué)生當(dāng)做玩具，給他消消遣而已。我的直覺力比較銳敏，對(duì)于他的說(shuō)話自然也有過(guò)度曲解的地方吧，總之我非常討厭他。其次是一個(gè)姓柴田的，據(jù)說(shuō)他是北京住過(guò)幾年，會(huì)說(shuō)中國(guó)話。但他的態(tài)度仍然不真摯，只有胡子像高警學(xué)堂的大脅先生的那樣長(zhǎng)，和教授法比較明瞭一點(diǎn)而已。他那種蔑視中國(guó)人的態(tài)度，就叫人看見生氣。所以我也討厭他。第三是姓鳥海的，這位先生態(tài)度非常真摯，也會(huì)選些名人逸話給我們讀。他除在我們級(jí)里擔(dān)六小時(shí)的功課外，還在教務(wù)處當(dāng)頭等雜役一類的書記，每遇見十時(shí)彌，便不住地鞠躬。但聽說(shuō)，學(xué)校只給他每月十二元的薪水。他對(duì)于紀(jì)律非常嚴(yán)格。而我自到日本來(lái)后，更變成為一匹無(wú)韁之馬了。到后來(lái)，我和這位鳥海先生沖突起來(lái)了。他走下壇來(lái)拉我的手，要我滾出教室外去。我當(dāng)然和他抵抗。到后來(lái)，我便無(wú)課可上了，白白地送了一學(xué)期的學(xué)費(fèi)。我只悶坐在廣東小料理店的樓上，天天翻看漢譯日本文典。

回到下宿來(lái)時(shí)，便高聲朗誦起來(lái)，也不怕笑壞下女們的肚皮。第二課的內(nèi)容是：“姐兒請(qǐng)給我茶，姐兒請(qǐng)給我開水，姐兒請(qǐng)給我飯……”等的日常用語(yǔ)。還有一冊(cè)講義是文法，論拼音以至動(dòng)詞的語(yǔ)根變化。什么四段，上二段，下二段，上一段，下一段等等，一場(chǎng)糊涂，弄不清爽，我想日文比英文還要難呢。于是我恨日本的動(dòng)詞，何以不一律規(guī)定為四段變化，豈不容易些么？日本話的發(fā)音雖然比英文容易，但是每一句話，音數(shù)拖得很長(zhǎng)，聽去只是Kiriko Siriso一類的音響，莫明其妙。想跟著說(shuō)一番，但總是念不下去，過(guò)了一個(gè)多星期，雖學(xué)了一二句簡(jiǎn)單的會(huì)話，但向著商店的店員或下宿的下女說(shuō)時(shí)，他們總要發(fā)笑，真是笑得又愧又惱。于是我常常悲觀著想：

嗣后，還跟他們到吉原和淺草十二階下去游覽。（前者是公娼所在地，而后者是私娼群集的地方。）雖幸未墮落下去，但也常常感著不小的誘惑。

同住富山館的中國(guó)留學(xué)生只有三個(gè)人，除我和陳君之外還有一個(gè)日本大學(xué)專門部的學(xué)生，也是姓張的。他們是老留學(xué)生，喜歡在咖啡館出入，尤其是姓陳的，在神樂(lè)坂某咖啡店看中了一個(gè)女招待，常常去進(jìn)攻。我也跟著他去過(guò)幾次，因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)話，只是陪著他們喝悶啤酒而已，那是在民國(guó)元年十月中旬，我最初曉得有所謂咖啡店就是在這時(shí)候。

同鄉(xiāng)有一二位先進(jìn)勸我，要進(jìn)正式學(xué)校不該單習(xí)日語(yǔ)。若同時(shí)習(xí)一般科學(xué)，則日本文進(jìn)步更速。因?yàn)楦骺贫际怯萌瘴闹v授。他們勸我若不入成城學(xué)校，便進(jìn)目白的同文書院吧。我當(dāng)時(shí)若進(jìn)了比較嚴(yán)格一點(diǎn)的成城學(xué)校，那末在大學(xué)預(yù)科的時(shí)代，也不至于那樣吃苦吧。但是，我一半是因?yàn)榕伦√锰`，一半是因?yàn)橥臅旱膶W(xué)費(fèi)省一點(diǎn)，我就決意遷入目白，進(jìn)同文書院了。當(dāng)時(shí)我是何等的因陋就簡(jiǎn)啊。每月省出十元八元來(lái)做什么呢？寄家?guī)椭赣H么？不是的？拿來(lái)看電影和吃中國(guó)料理而已。

原來(lái)同文書院是中日兩國(guó)人士捐資建筑的。聽說(shuō)中國(guó)政府也幫了很大的款項(xiàng)，目的是專教育中國(guó)留學(xué)生。但是我進(jìn)去那年，日本人——東亞同文會(huì)，卻拿這個(gè)校舍來(lái)辦中學(xué)了，名目白中學(xué)，專收容日本人，而將純中國(guó)人的同文書院附屬于目白中學(xué)。這是十時(shí)彌不甚重視同文書院的最大理由。

卅一早黎明，法國(guó)郵船又在上海起錨了。這趟才真正是離開故國(guó)，渡黃海，渡日本海到三島去啊！那天晚上，風(fēng)浪非常險(xiǎn)惡。同伴中，十之八九都暈船了。因?yàn)榇蛡€(gè)個(gè)都吐嘔得厲害，艙里就臭得像一口大糞缸了。大眾都到甲板上來(lái)睡覺。在“沖積期化石”里面有一段是描寫這時(shí)候的情況，我也不再重復(fù)地寫了?？傊?，我是初次經(jīng)驗(yàn)十多天的海上生活，當(dāng)時(shí)覺得有無(wú)窮的趣味。法國(guó)郵船三等艙的西餐，雖不算怎樣好，但比霞飛路一帶的俄國(guó)大菜卻好得多了。我想能夠長(zhǎng)期吃這樣的大餐過(guò)去，就永遠(yuǎn)不到日本去也算了。一句話，我當(dāng)時(shí)的感情是像一個(gè)茶房，陡然升任為廳長(zhǎng)般的那樣愉快了。

到日本人的眼鏡店里去看過(guò)來(lái)，金絲眼鏡的價(jià)錢真貴得嚇人。陳君看見我想戴眼鏡，便對(duì)我說(shuō)，日本學(xué)生多戴鐵絲眼鏡，到勸工場(chǎng)去買一副鐵絲眼鏡好了，并問(wèn)我以什么理由要戴眼鏡。我當(dāng)時(shí)真慚愧得回答不出話來(lái)，唯有說(shuō)防風(fēng)防塵埃而已。但我終于買了一副鐵絲眼鏡，價(jià)值一元多。青年人的見解真幼稚，以為戴了眼鏡，會(huì)增加美觀，其實(shí)只有增加丑態(tài)而已。說(shuō)我的眼睛近視么？我直到進(jìn)大學(xué)時(shí)的目力測(cè)驗(yàn)仍然是二十二分之二十二。

八月一日的風(fēng)浪比昨夜更加兇暴了。有些胃弱的先生們，躺在甲板上，真像是死人一樣了。叫了船醫(yī)來(lái)，他們還要問(wèn)是不是因?yàn)樯俪粤藘深D西餐，便病倒了，他們真的把醫(yī)生逗笑了。

但是我看那些日本醫(yī)生，臉色非常蒼黑，牙糞也沒(méi)有刷干凈，都抬起雙肩，裝模作樣地左一扭右一扭走上來(lái)，作威作福。我想，他們也有醫(yī)生的資格來(lái)這船上執(zhí)行衛(wèi)生事宜么？

但是坐在火車中，所望見的日本的一切，只有使我失望。我想，我國(guó)現(xiàn)在革命成功了，當(dāng)局如能開誠(chéng)布公，極力去改革建設(shè)，那還怕趕不上日本么？我當(dāng)時(shí)對(duì)于廣東的新政府是十分信仰，希望胡漢民和陳炯明能和衷共濟(jì)，希望他們徹底改革而從事新的建設(shè)。因?yàn)槊裨膹V東當(dāng)局，確是有精神，有誠(chéng)意，比之現(xiàn)在，真是有霄壤之別！現(xiàn)在的政府比清末的還不如喲！

九月四日早九點(diǎn)，我們到了橫濱。留日中國(guó)青年會(huì)派了代表來(lái)招呼我們登岸。好奇心逼得我很焦急地想快些上去，觀光觀光這個(gè)新進(jìn)國(guó)是怎樣的景象。但是，稅關(guān)上的人把我們留住了。等大家的行李檢查完了時(shí)，已經(jīng)十一點(diǎn)多鐘了。我們像羊群一樣，給青年會(huì)的代表領(lǐng)導(dǎo)著，走到火車站來(lái)。站名櫻木町。

“等我留日十年學(xué)成回去時(shí)，中國(guó)早比日本進(jìn)步，早比日本富強(qiáng)了吧。我當(dāng)按照在教育司茶話會(huì)時(shí)所填寫的服務(wù)契約為本省服務(wù)啊！”

“日本的外表也不過(guò)如是如是，還趕不上我們。他們有什么強(qiáng)處呢？”

“我是從有長(zhǎng)江大河的大中華來(lái)的人物??！”

“我和日本無(wú)緣了。留學(xué)不成功了。縱有官費(fèi)可領(lǐng)，但在日本不單腥魚和臭蘿菔難得下咽，日文日語(yǔ)也難得入腦。算了吧！賦歸去來(lái)兮吧！……”

“慢慢來(lái)吧。還早呢。在省城二三年，物質(zhì)上太受苦了。休息一年半年，透透氣吧。”

“到了日本領(lǐng)了官費(fèi)，我也得制一套西裝來(lái)穿穿啊！”

“你是革命政府新派遣來(lái)日本留學(xué)的官費(fèi)生！”

“你們還是把牙糞刷干凈了后再來(lái)說(shuō)話吧！”

“他們結(jié)領(lǐng)帶的工夫真巧妙極了。他們穿起西裝來(lái)比老汲還漂亮。”

我厭倦了同文書院，也厭倦了目白，同時(shí)也厭倦了脂肪分過(guò)多的中國(guó)餐了。大概是多吃了日本水和日本米，體質(zhì)上起了變化，對(duì)于脂肪分和鹽分之要求逐漸減低了。

同文書院是怎樣的性質(zhì)呢？它是一個(gè)規(guī)定二年畢業(yè)的（中學(xué)三年級(jí)程度）速成中學(xué)。我因?yàn)椴辉噶粼诔跄昙?jí)，便要求插入在次年暑期即可畢業(yè)的二年級(jí)。他們?nèi)毡救耸遣还芪覀冇袥](méi)有程度，只要繳得出學(xué)費(fèi)，便批準(zhǔn)了，所以在民國(guó)二年春我便跨進(jìn)了同文書院的二年級(jí)，并且是習(xí)第二學(xué)期的功課。二年級(jí)有些什么科目呢？日文，英文，代數(shù)，幾何，歷史，地理，物理，化學(xué)等。我又花了一筆大款，買了這些科目的中等教科書，聽講了兩星期，似乎也還趕得上。因?yàn)殡m然不甚了了，但是會(huì)通讀那些教科書了。

我插班的最大理由是，想在暑期畢業(yè)后去報(bào)考官立高等或?qū)ｉT學(xué)校。同文書院的先生們雖允許我們用中文作答案。但是投考那些高等學(xué)校是必須用日文作答的。這卻難為了我。因?yàn)槲抑粫?huì)讀而不能寫??！

不過(guò)自己有時(shí)亦有些得意忘形起來(lái)，自己佩服自己到日本來(lái)，尚不滿五個(gè)月，居然會(huì)念中等教科書了。自己也定了《東京朝日新聞》來(lái)讀了。但除標(biāo)題以外，內(nèi)容仍然不甚了了，把報(bào)紙擺在書桌上，只是騙騙下女而已。

民國(guó)二年二月初旬我又從目白搬出市內(nèi)來(lái)了，住在今川小路的千代田館。千代田館正在圣天館的后面，蔡君還住在那家下宿里。他的性質(zhì)比我沉著，自到日本以來(lái)，沒(méi)有搬過(guò)家，而我已經(jīng)轉(zhuǎn)寓了四五次了。我每天都搭院線電車（院線者鐵道院所屬之鐵路，和東京市辦的有別。）到市外目白去上課，也學(xué)了日本學(xué)生的習(xí)慣，帶辨當(dāng)盒到學(xué)校去吃冷飯了。

關(guān)于這些瑣事，本無(wú)記述的必要。但因?yàn)槊刻煲钤壕€電車往返，激動(dòng)了我許多的情緒，也增加了我許多的知識(shí)，特別是對(duì)于日本女性發(fā)生了興趣。我由水道橋坐車至代代木或新宿換車，再赴目白，沿途看見有不少的日本女學(xué)生上上落落。有時(shí)擠擁的時(shí)候，常觸著她們的肩部和膝部。發(fā)香和粉香真是中人欲醉。不過(guò)有時(shí)也會(huì)有一陣硫化亞摩尼亞的蘿菔臭沖了過(guò)來(lái)，大殺風(fēng)景。但在下半天歸途的車中，可以享受這種少女所特有的香氣。有時(shí)乘電車的振動(dòng)，故意撲身前去，準(zhǔn)備給她叱一聲也愿意。然而她的回答竟是嫣然的一笑。??！像在這樣的場(chǎng)面之下，如何得了喲！她們?cè)谲囍薪换サ氐吐暭?xì)語(yǔ)，也只有以舊式語(yǔ)“鶯聲燕語(yǔ)”來(lái)形容它了。所謂“巧笑倩兮美目盼兮”，我也是在這時(shí)候才實(shí)地的領(lǐng)略。我在廣州住了二三年就不曾看見過(guò)有女學(xué)生。但在日本，只在這一段的高架電車中，那些美人的女學(xué)生已經(jīng)像“過(guò)江名士”了。我不單在這時(shí)代認(rèn)識(shí)了日本的女性美，（日本女子的態(tài)度舉動(dòng)似乎都受過(guò)人工的訓(xùn)練，而在體格上則極力保持著她的自然美。這點(diǎn)恰恰和中國(guó)的女子相反。中國(guó)女子的態(tài)度舉動(dòng)則過(guò)于奔放自然，太無(wú)拘束，結(jié)果失掉了女性所必具的“淑”的條件，而對(duì)于身體則加以束縛，如束胸禁止其自然的發(fā)展等是。）同時(shí)也震驚于日本女子教育和小學(xué)教育的發(fā)達(dá)。

高架電車所經(jīng)過(guò)之地，真是風(fēng)景宜人，耐人鑒賞。特別是在四谷驛，穿過(guò)隧道以后，不論是晴天雨天，春夏秋冬，應(yīng)各種時(shí)節(jié)，有各種不同的景色。

其次在車中也?？匆姺N種的有趣的社會(huì)現(xiàn)象。有的會(huì)叫人苦笑，有的會(huì)令人哭笑不得，有的又會(huì)使人流淚。社會(huì)現(xiàn)象似乎比廣州復(fù)雜。廣州是何等單調(diào)的、殺風(fēng)景的城市?。?/p>

對(duì)于日本的女性，日本的風(fēng)景，日本的都市社會(huì)現(xiàn)象，我覺得縱令無(wú)詩(shī)才加以吟詠，也應(yīng)當(dāng)用散文加以描寫。于是我決意寫我的筆記了。這是我的“篷島×年”的起源。后來(lái)以其中的一部分改名為“藝術(shù)的泉源”。雖有一小部分采入我的初期的小說(shuō)中了，但大部分則已散失。

日本少女雖然可愛，但日本的男子則非常鄙俗。除極小的一部分外，中年以上的男子盡是拜金的“町人”，而青年以下的男兒則盡是未孵化的帝國(guó)主義者。日本的老婦人如何呢？她們結(jié)算下宿費(fèi)時(shí)，一分一厘都不茍且，算盤工夫非常的熟達(dá)，她們盡是極端的功利主義的內(nèi)助。但在日本人的全體中，也有一種共通性，即皆為工作而拚命。夜學(xué)校和日曜日學(xué)校之林立，這是表示什么呢？表示他們不單努力工作，同時(shí)也非常好學(xué)！

坐在電車?yán)镂以谝环矫嫦胄Хㄈ毡緦W(xué)生之勤勉，取出教本或筆記來(lái)讀，但又悲嘆我書包內(nèi)容的貧弱，終于未果。在另一方面，我又想向那些小燕兒般的女學(xué)生追求戀愛，但又因不能流暢地說(shuō)日本話，也未便進(jìn)行。聽說(shuō)同伴來(lái)日本的，也有幾個(gè)居然姘識(shí)了日本女學(xué)生了，雙飛雙宿。那是何等令人羨慕??！我當(dāng)時(shí)便起了一個(gè)疑問(wèn)，即：

“生理上起了變化，歲數(shù)又滿了二十周年的青年男女是否應(yīng)當(dāng)使他有條件地獲得性的滿足？”

我的答案是不應(yīng)當(dāng)！因?yàn)榍嗄暝谶@時(shí)代正是努力于造成學(xué)問(wèn)和鍛煉身心的時(shí)代。但是在當(dāng)時(shí)的我何以竟那樣的矛盾！我在那時(shí)候的思想，真是可以說(shuō)漸趨墮落，同時(shí)看見報(bào)紙上載有許多日本青年因求學(xué)不遂而自殺的，也曾暗暗地慚愧。

天氣漸熱了，我又和蔡君在高田村鶉山，租了一所四疊半和六疊半的小房子。即是不住下宿，改住貸家了。從這個(gè)地方到同文書院去上課，也不甚遠(yuǎn)。我在這村間的曠場(chǎng)上，每天下課回來(lái)，便學(xué)駛腳車以疲勞我的身體，免得發(fā)生許多妄想和欲念。

六月間我試去投考過(guò)第一高等的特別預(yù)科，以圖僥幸的一中。日本不比中國(guó)，成績(jī)的檢查（體格在內(nèi)）比較嚴(yán)格，我當(dāng)然失敗了。恰好在這時(shí)候，第二次革命勃發(fā)了，但和我之應(yīng)考第一高等一樣失敗了。陳炯明給龍濟(jì)光趕下臺(tái)了。龍濟(jì)光之所以能取勝，不外是有“袁頭”的津貼。故我敢說(shuō)，民國(guó)成立后的貪污之風(fēng)，是袁世凱釀成的。直到現(xiàn)在，日益加長(zhǎng)。所謂革命精神早消磨凈盡了。袁世凱為個(gè)人的獨(dú)裁而敢行其收買的貪污手段，遂致上行下效，風(fēng)靡全國(guó)，至今日而益不堪收拾。故以袁世凱為民國(guó)之罪人，為獨(dú)夫，決非過(guò)苛之論。但袁世凱今也成為古人了。今人對(duì)之，感慨將如何？

蔡君說(shuō)要回國(guó)去參加第二次革命，因?yàn)樗顷戃娦W(xué)的畢業(yè)生。他說(shuō)，我們千辛萬(wàn)苦（蔡君在廣東光復(fù)時(shí)，當(dāng)過(guò)炸彈隊(duì)。）造成的中華民國(guó)，怎可容“袁頭”瞎鬧。袁世凱懂得什么？只知道用金錢收買政策。蔡君并沒(méi)有預(yù)料著這個(gè)金錢政策，正是在中國(guó)最有效的政策。

蔡君走后，我們便解散了貸家。我也想利用暑假回家去看看父親和老祖母，可憐我在那時(shí)，每月官費(fèi)用得精光，還虧空了許多。幸喜友人的擔(dān)保，在經(jīng)理處多預(yù)支一個(gè)月的官費(fèi)，才回到家里來(lái)。即在七月初旬，我的官費(fèi)已經(jīng)預(yù)支到八月了。并且聽說(shuō)最后幾月廣東并無(wú)款匯來(lái)，接著又聽見陳炯明和鐘榮光的出奔，我當(dāng)時(shí)便自覺著我們的官費(fèi)一定有被取消的一天了。

“一年來(lái)太不努力了！和自己同榜的，不是半數(shù)以上考進(jìn)了一高和高工么？”

自己常暗自慚愧，很想不再回東京去了。在家中住了一個(gè)多月，覺得自己是一個(gè)最不中用的人。在省城念書時(shí)，是一個(gè)成績(jī)最優(yōu)的學(xué)生，但到日本去，便落伍了。聽著父親催促我動(dòng)身，我心里更加痛苦。父親到底是有經(jīng)驗(yàn)的人，他說(shuō)：領(lǐng)著官費(fèi)不讀書，是不對(duì)的。第二，沒(méi)有考進(jìn)正式學(xué)校，更應(yīng)當(dāng)早回日本去努力預(yù)備。我說(shuō)，早稻田或明治的專門部只消三年就可畢業(yè)，也比較容易進(jìn)去，進(jìn)學(xué)是無(wú)問(wèn)題的。父親也希望我能早日出來(lái)社會(huì)服務(wù)，所以給我騙了。我當(dāng)時(shí)也因有官費(fèi)可領(lǐng)，竟有那樣不長(zhǎng)進(jìn)的求學(xué)思想。

十月中旬，又回到日本來(lái)了。到經(jīng)理處去一問(wèn)，仍舊有官費(fèi)可領(lǐng)，真是喜出望外，我在途中，只擔(dān)心著官費(fèi)會(huì)被革掉呢。

漸次和梅縣的先進(jìn)——進(jìn)官立學(xué)校的——認(rèn)識(shí)了。他們問(wèn)我志望進(jìn)那一家學(xué)校？我說(shuō)早稻田或明治的專門部。他們又問(wèn)，我想這樣快畢業(yè)回去做什么？我說(shuō)想做法官或縣長(zhǎng)。引得他們都笑了。他們對(duì)我說(shuō)，我歲數(shù)那樣小，并且有官費(fèi)可利用，應(yīng)當(dāng)好好的用功，再考第一高等，進(jìn)帝國(guó)大學(xué)。我想，帝國(guó)大學(xué)？那不容易吧！對(duì)于這個(gè)日本的最高學(xué)府，我真有些望洋興嘆，半點(diǎn)進(jìn)取的勇氣也沒(méi)有。

章士釗的“老虎”在東京出現(xiàn)的那年春，三月，我投考大塚的高等師范學(xué)校，但結(jié)果仍是失敗了。只拿一二本普通科表解來(lái)暗記，而不徹底地進(jìn)學(xué)校補(bǔ)習(xí)科學(xué)，欲考上日本的官立學(xué)校，那比中彩票還要艱難。我也是因?yàn)橛性绲咎铩⒚髦蔚人搅W(xué)?？蛇M(jìn)，對(duì)于科學(xué)的準(zhǔn)備，便麻胡（馬虎）了。這是在我的求學(xué)史上最大的失敗，也是最大的羞恥！

春假又過(guò)了。我以同文書院畢業(yè)的資格，欲進(jìn)早稻田的預(yù)科。因?yàn)槲覜Q意進(jìn)五年的大學(xué)部（二年為預(yù)科），不再想進(jìn)三年的專門部了。這是由于友人的責(zé)難，說(shuō)我年紀(jì)輕輕，便貪圖簡(jiǎn)便，太墮落了。但是經(jīng)理處回信來(lái)說(shuō)，早稻田的招生期已經(jīng)截止了。我只好到“明治”去報(bào)名?！懊髦巍睂?duì)中國(guó)學(xué)生更麻胡（馬虎），五元的鈔票交了去，便換得了一張聽講證，只填了一張姓名籍貫表，便算手續(xù)完了。這時(shí)候，我住在代代木，距“明治大學(xué)”太遠(yuǎn)了。不得已，再搬出神田來(lái)住。

明治大學(xué)的預(yù)科生有千人以上吧。在一間大禮堂里上課。坐在后面聽不見教授在說(shuō)些什么，只看見他在黑板上寫一二個(gè)英國(guó)字，而雙唇則不住地在伸縮張動(dòng)。我想，像這樣，那里像是上課，只是看“無(wú)言劇”吧了。有教本的如英文等科目還可以自修。要筆記的科目，那真要我的老命了。上了一星期的課，又灰心了。

“丟了五塊算了。還是再進(jìn)預(yù)備學(xué)校補(bǔ)習(xí)，準(zhǔn)備考官立學(xué)校吧。在私立大學(xué)上課，是摸不出一點(diǎn)頭緒來(lái)的?！?/p>

我正在發(fā)誓，痛改前非，往后要努力考官立學(xué)校。但已經(jīng)遲了！革除官費(fèi)的惡耗已經(jīng)傳到東京來(lái)了。

四月中旬的一天，像要下雨，天色陰曇。住在經(jīng)理處的友人鐘君，穿著日本服，走來(lái)了。一看見我們，便低聲地說(shuō)：

“公事到了喲！”

“什么公事？”

蔡君，他因第二次革命失敗，又回來(lái)東京了，反問(wèn)鐘君。

“你們的官費(fèi)都停止了。只發(fā)七十元的川資返國(guó)?！?/p>

最后，鐘君還說(shuō)，龍濟(jì)光政府，因?yàn)槭前l(fā)現(xiàn)了那些有功民國(guó)的學(xué)生一面領(lǐng)官費(fèi)，又一面回香港去搗他們的亂，所以決意革除前年所派的留學(xué)生的官費(fèi)了。有些人是歸咎經(jīng)理員，謂他不該不為學(xué)生力爭(zhēng)。蔡君表示滿不在乎。他說(shuō)，他可以自費(fèi)，或回國(guó)去升進(jìn)陸軍中學(xué)。然而，我當(dāng)取什么態(tài)度呢？

這個(gè)消息不單對(duì)我目前的生活加以極大的打擊。對(duì)于今后求學(xué)的前途，也給了一個(gè)致命傷，我當(dāng)時(shí)的情狀，只能以欲哭無(wú)淚來(lái)形容了。

“暑期有幾家官費(fèi)學(xué)校可考，你等到考了那些官費(fèi)學(xué)校再定行止吧?！?/p>

有朋友這樣來(lái)勸我。我雖然想。但距考期只有兩個(gè)多月，而我尚沒(méi)有半點(diǎn)準(zhǔn)備，普通科學(xué)基礎(chǔ)一點(diǎn)也沒(méi)有?？v會(huì)去投考，還不是失敗么？我只頻頻地嘆氣。

一般絕望了的人，只好在絕望中再求出路。我也只好如此了。我決意一面寫信報(bào)告父親，一面以所發(fā)的七十元來(lái)維持二三個(gè)月的生活，努力補(bǔ)習(xí)普通科學(xué)。我決意濟(jì)河焚舟了。

這時(shí)候，我在神田住貸間，用費(fèi)較大。我再不能繼續(xù)那樣的生活了。我另外找了一家小貸間，住三疊室，點(diǎn)五燭電燈了。每月連伙食只需十二元，加上學(xué)費(fèi)零用等項(xiàng)，每月不超二十元了。同時(shí)想及一年余來(lái)的浪費(fèi)，又后悔，又心痛。

我在上午補(bǔ)習(xí)理化，下午補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，夜間補(bǔ)習(xí)日本文。上了一個(gè)月課，我覺得日本文進(jìn)步，最好練習(xí)筆記（日文叫“書取”）。我知道考官立學(xué)校以日文為最重要。于是把上午的理化放棄了，而加習(xí)“書取”。過(guò)了第二個(gè)月，自己知道日本文的進(jìn)步頗速。

上午由十點(diǎn)上課至十二點(diǎn)，下午由一點(diǎn)上課到五點(diǎn)，夜間又由八點(diǎn)上課至十點(diǎn)，其余的時(shí)間便伏在三疊室中自修。每夜沒(méi)有在十二點(diǎn)以前睡過(guò)。

恰恰是考高等工業(yè)的前星期，我右腦后的頸項(xiàng)上，生了一個(gè)大疽。朋友來(lái)看我的都說(shuō)是用功過(guò)度，虛火上攻的結(jié)果?？蓱z我在那時(shí)候一點(diǎn)衛(wèi)生及醫(yī)學(xué)知識(shí)也沒(méi)有，連拌瘡膏還是房主人——一個(gè)三十多歲的中年婦人——告訴我的。她看見我那樣刻苦求學(xué)，似乎表示十分的同情。

考高等工業(yè)算保持住了最后一天的受考權(quán)。（因高工的入學(xué)考試，是每天削除人數(shù)的。）但因圖畫和日本文考?jí)牧?，又歸失敗了。

考后的三天，接到高工寄來(lái)的一封信。女主人很高興地送信上來(lái)給我。她一看見我，便為我道喜。她說(shuō)：

“你這樣用功的人，一定考得上的！”

她表示為我十分的歡慰，當(dāng)時(shí)她盡笑著看我，我也不轉(zhuǎn)瞬地望她。我們當(dāng)時(shí)都感著一種神秘吧。但我一因她并不是怎樣漂亮，而態(tài)度也不很高雅，二因她是有夫之婦，三因我在那時(shí)全無(wú)勇氣。所以對(duì)她無(wú)一點(diǎn)積極的表示。不然，恐怕墮落下去了呢。過(guò)后，我才知道她是在戀愛著我呢。倒霉！倒霉！

“否，一定落第了。若是及了第，學(xué)校是用明片通知的?！?/p>

“不會(huì)吧?！?/p>

她還笑著盡立在我的桌旁不走，似乎不相信我的話，只當(dāng)我是不好意思。

“真的。”

我一面說(shuō)，一面開信封，信的內(nèi)容大意是我這次考試成績(jī)甚佳，惜投考人數(shù)太多，按成績(jī)順序錄取，超出了規(guī)定名額，不便錄取了。并勸我不要灰心，當(dāng)更奮發(fā)，以待第二次的機(jī)會(huì)。

“張樣。像你這樣勤勉的人，真是對(duì)不住你啊。”

她的臉上笑痕也立即消失了，只頻頻地為我嘆息。

考高等工業(yè)失敗后，我再無(wú)心上課補(bǔ)習(xí)了。我知道，我的失敗不是因?yàn)轭A(yù)備科學(xué)不夠，而是精神太緊張，一進(jìn)場(chǎng)，胸部便會(huì)起悸動(dòng)的結(jié)果。于是我再由神田搬回代代木和一位堂兄同住了。我一面收拾行李，一面等候投考第一高等，作背城的借一。如再失敗，唯有回廣益學(xué)校去當(dāng)小學(xué)教員了。這是父親的意思。父親恐怕我因官費(fèi)之取消及考學(xué)校之失敗而悲觀，由悲觀而自殺，故常來(lái)信安慰我，也勸導(dǎo)我說(shuō)：“功名是身外之物，還是身子要緊。”在平時(shí)，我或忽視了這句話。但在目前，前無(wú)出路后無(wú)倚靠的困難當(dāng)中，我因神經(jīng)衰弱，終于流淚了。父親說(shuō)，第一高等考試又失敗時(shí)，立即回來(lái)，有兩條路可走。一是回高警補(bǔ)習(xí)，要了一張畢業(yè)文憑出來(lái)后再說(shuō)。二是回廣益學(xué)校教書，他已商得了汲牧師的同意。這真是“父母愛子之心無(wú)所不至”！我很想要求父親為我勉籌半年的用費(fèi)，每月寄我二十元，我明春一定考進(jìn)高等師范給他看。但我一想到父親的勞苦和家計(jì)的狀況，我又不忍啟口了。

但是到了七月中旬，我考上了第一高等了。

寫到這里，已經(jīng)滿了預(yù)定的字?jǐn)?shù)，而我也變成了一個(gè)尚未孵化的日本帝國(guó)大學(xué)生，我的自敘傳就此作一結(jié)束吧。往后的“我的生涯”之一部，當(dāng)在“彗星的行蹤”里面詳述。

關(guān)鍵詞：