《中國新聞周刊》記者 仇廣宇

2023年3月，“臺灣民謠之父”胡德夫在《聲生不息·寶島季》節(jié)目中，和歌手那英對唱了一首《橄欖樹》。這是兩人第一次合作，透過視頻遙遙相望。

(資料圖片)

胡德夫站在日月潭秀美的山水旁，已經(jīng)72歲的他，一頭白發(fā)像雪一般耀眼，古銅色的皮膚在鏡頭前顯得格外獨(dú)特，而他的氣質(zhì)還是像二十年前那樣豪爽、淳樸。

胡德夫是華語流行音樂史上重要的存在。上世紀(jì)70年代，胡德夫與李雙澤、楊弦等人在臺灣發(fā)起“民歌運(yùn)動(dòng)”，他們大量創(chuàng)作歌曲并進(jìn)行傳播。此后，華語樂壇的進(jìn)一步發(fā)展，大批優(yōu)秀唱片和原創(chuàng)歌手的出現(xiàn)，也要?dú)w功于他們當(dāng)年的振臂一呼。

如今，胡德夫依然在唱歌。哪怕年紀(jì)已過古稀，他還是隨時(shí)準(zhǔn)備著出發(fā)，去更多的地方，聽聽當(dāng)?shù)厝说穆曇簟Ｕ缢约赫f的那樣，他會(huì)一直寫下去，唱下去?！爸钡角嘟z變成白雪，枯葉也會(huì)拒絕墜落?！?/p>

受訪者供圖。

被時(shí)間遺忘的寶藏

2005年，55歲的胡德夫才出版了人生第一張專輯《匆匆》，集合了他三十年來所創(chuàng)作的12首歌曲。這張專輯的橫空出世令人驚艷，他的同齡人紛紛出來發(fā)言，告訴大眾胡德夫是誰，以及他在民歌運(yùn)動(dòng)中的貢獻(xiàn)有多大。李宗盛等人也前往他的演唱會(huì)捧場。2006年，這張專輯中的《太平洋的風(fēng)》，獲得了臺灣金曲獎(jiǎng)的最佳作詞和最佳歌曲兩項(xiàng)榮譽(yù)。此時(shí)，人們才明白，胡德夫的聲音是一份被時(shí)間遺忘了的寶藏。

2006年6月，第17屆臺灣金曲獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮在臺北舉行。胡德夫灰白方格外套亮相。視覺中國 供圖

2006年7月的一個(gè)晚上，在北京文藝青年聚集的愚公移山酒吧，胡德夫用滄桑而質(zhì)樸的聲音唱著“最早母親的感覺，最早的一份覺醒”，很多人流下了眼淚。那一夜，胡德夫和觀眾同樣激動(dòng)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，在遙遠(yuǎn)的北京，青年們居然能夠跟著唱起他寫的歌，還熟知他歌里的那些故事。

站在時(shí)光的門檻上，回憶往事，胡德夫眼前似乎還能出現(xiàn)那些年輕時(shí)的場景。他形容自己開始創(chuàng)作歌曲時(shí)，感覺就像突然推開了一扇門。也像他大學(xué)時(shí)的老師，詩人余光中的詩歌《民歌手》所寫的那樣：“一個(gè)黎明，芬芳如《詩經(jīng)》?！?/p>

1971年，為賺錢補(bǔ)貼家用，21歲的青年胡德夫開始在臺北“哥倫比亞咖啡館”做駐唱歌手，平時(shí)的工作是唱英文歌。彼時(shí)，受時(shí)代限制，臺灣流行音樂涉及的題材還很狹窄，當(dāng)時(shí)甚至沒有華語歌壇一說，也沒有專輯。

“哥倫比亞咖啡館”聚集了當(dāng)時(shí)最有名氣的一批文藝青年，包括畫家李雙澤、音樂人楊弦，還有尚未成名的張艾嘉和胡因夢。李雙澤知道胡德夫是臺灣少數(shù)民族，開始對他的歌產(chǎn)生興趣，但他發(fā)現(xiàn)，胡德夫一直在唱英文歌。于是，有一天，李雙澤當(dāng)場請胡德夫唱一首民族語言的歌曲。胡德夫唱了卑南人的歌曲《美麗的稻穗》，聽眾們沒有聽過這樣的旋律和語言，如癡如醉。

2016年8月，臺灣著名歌手胡德夫在天津大劇院唱響“歲月與山河”。張道正 攝

后來，李雙澤熱情鼓勵(lì)胡德夫?qū)懽约旱母?。要寫些什么呢？胡德夫想，在城市?shù)年，他一直想念他喂的牛，高空飛翔的雄鷹，甚至想念并不平坦的山路。李雙澤對他說，放牛的生活當(dāng)然也可以寫成歌。于是，胡德夫?qū)懴铝巳松械谝皇赘枨杜１成系男『ⅰ贰?/p>

1973年，李雙澤還和胡德夫一起舉辦了臺灣歷史上第一場民歌演唱會(huì)。后來，通過電臺和演唱會(huì)的傳播，人們聽到了《鄉(xiāng)愁四韻》《江湖上》《回旋曲》等作品。人們才發(fā)現(xiàn)，原來還可以唱現(xiàn)代詩，唱鄉(xiāng)愁，唱土地，而不用沿襲別人文化的腳步。

2016年5月，“降噪IV搖滾民謠系列音樂會(huì)”臺灣民謠泰斗胡德夫?qū)霰本╅_唱。閆珉 攝

“臺灣民謠之父”

多年來，胡德夫一直記得一種味道：卷心菜炒熟的香氣。那是20世紀(jì)60年代，他從臺東考到臺北，到淡江中學(xué)上學(xué)。那時(shí)，臺北在他心里非常遙遠(yuǎn)。放假時(shí)他沒回家，偌大的學(xué)校餐廳里，只有他和學(xué)長兩個(gè)人。每當(dāng)聞到餐廳炒菜的香氣，他都會(huì)想到曾經(jīng)的日子，在山里，稻子收割完之后，休耕時(shí)，農(nóng)民們會(huì)在地里種上卷心菜和油菜花。他的媽媽就會(huì)把菜用生姜炒熟，蘸著醬油給大家吃。

這種味道，其實(shí)是胡德夫出發(fā)的起點(diǎn)和日后化不開的鄉(xiāng)愁。即便他后來成了“臺灣民謠之父”，也對聚光燈和舞臺沒什么執(zhí)著。他知道自己為誰而唱歌，為什么要留在舞臺上，才能唱出感覺。

2009年9月，“88水災(zāi)”追悼大會(huì)在高雄市巨蛋舉行，約5000人與會(huì)。圖為臺灣著名歌手胡德夫帶領(lǐng)九個(gè)孩子出場，演唱歌曲悼念逝者，為受災(zāi)民眾祈福。董會(huì)峰 攝

他是在愛里長大的小孩，成為歌手的初衷也是為了家人。當(dāng)年去咖啡館打工，他是輟學(xué)去的。當(dāng)時(shí)，他因?yàn)榇蜷蠙烨蚴艿經(jīng)_撞，患上腦震蕩，只能休學(xué)。不久后，父親患了癌癥，無奈之下，他把父親接到臺北治病，一個(gè)人打幾份工給父親看病，自己也放棄了學(xué)業(yè)。打工期間，少數(shù)民族歌手萬沙浪招聘胡德夫去自己的樂隊(duì)兼職，他才走上了職業(yè)音樂人之路。后來樂隊(duì)解散，他又被介紹到“哥倫比亞咖啡館”，才有了和李雙澤、楊弦的相遇。

李雙澤遇難去世后，胡德夫和朋友懷著悲痛將好友的作品整理、譜曲，繼續(xù)公開演唱。此后，一些同時(shí)期的歌手開始成為職業(yè)的音樂人、歌手。胡德夫則開始把精力放在臺灣少數(shù)民族的社會(huì)權(quán)益工作中。他一邊做著這些工作，一邊走遍了臺灣的近300個(gè)部落，去搜集臺灣少數(shù)民族的民謠。這一做就是二十年。

在很長一段時(shí)間里，胡德夫離開了舞臺，生活中也經(jīng)歷了不少挫折，直到2002年前后，有音樂圈的老朋友們找到他，勸他出來出張實(shí)體專輯，多少也能為自己留個(gè)紀(jì)念。胡德夫接受了這個(gè)想法。但他沒有選擇工業(yè)化的錄音方式，而是回到母校淡江中學(xué)，找到以前彈過的那架舊鋼琴。雖然琴弦已經(jīng)斷了兩根，但開始彈奏時(shí)，他知道這種感覺對了。最終，《匆匆》中的12首歌都在校園里，以最原始的方式，直接錄制完成。

2016年5月，“降噪IV搖滾民謠系列音樂會(huì)”臺灣民謠泰斗胡德夫?qū)霰本╅_唱。閆珉 攝

多年的流浪生涯過去，現(xiàn)在，胡德夫終于獲得了難得的平靜。以往，他總是馬不停蹄地在世界各地奔波，演出、參加活動(dòng)。疫情這幾年，他的休息時(shí)間變多了，可以靜靜在陽臺的屋檐下看看書，聽兒女、孫輩們聊聊天。他曾經(jīng)從家人身上獲得關(guān)懷和滋養(yǎng)，如今，他又回到這種天倫之樂中去了。

書寫更闊大的鄉(xiāng)愁

胡德夫重情義，愛生活，談起朋友、美食，談他在大陸看過的大江大河，各地風(fēng)景，還有親人朋友的趣事，他會(huì)滔滔不絕。他的語言能力很強(qiáng)，能夠橫跨很多種文化，除了臺灣少數(shù)民族語言和普通話，他還能模仿身邊的親友，說一口像模像樣的山東話。

語言和思想的種子在他青年時(shí)候就種下了，在當(dāng)民歌手的最初一段時(shí)間，他最先演唱的就是中文新詩。他把周夢蝶的詩《菩提樹下》和《月河》譜了曲演唱，把民歌運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)者、主持人陶曉清感動(dòng)得落淚。后來，在一場民歌演唱會(huì)上，胡德夫唱起余光中的《鄉(xiāng)愁四韻》，觀眾強(qiáng)烈的反響讓他的心一直不能平靜。他突然有了更深刻的感覺，意識到余光中詩歌里那種宏大的鄉(xiāng)愁，是一種與他自身的戀家情感不一樣的感情。從此，胡德夫開始走出個(gè)人情感的天地，有意識地書寫那種更闊大的鄉(xiāng)愁。

2015年6月，“民歌40：再唱一段思想起”演唱會(huì)在臺北小巨蛋舉行。包括齊豫、李宗盛、潘越云在內(nèi)的幾十位知名歌手齊聚一堂，共同紀(jì)念臺灣民歌運(yùn)動(dòng)興起40周年。圖為胡德夫等人合唱《龍的傳人》。鄭巧 攝

后來，胡德夫與大陸的朋友加深了聯(lián)系。1989年，他受邀到云南參加一個(gè)音樂學(xué)術(shù)研討會(huì)，也借機(jī)陪同一些朋友在大陸尋親。他看見了那些長久分別的親人重新相見的場景，這種強(qiáng)烈的情感沖擊，讓他說不出話來只能偷偷躲在柱子后面痛哭。后來，他幾次到大陸演出，朋友也更多了。他認(rèn)識了崔健、杭蓋樂隊(duì)等朋友。這些年，他一直惦念這些老友，也想念北京火鍋的味道。

2021年，胡德夫出版了一張?jiān)瓌?chuàng)專輯《最后的獵人》。在這張新專輯里，他唱的歌詞中有臺灣少數(shù)民族語言，有普通話，還有古詩詞。歌曲中，幾種文化融合在一起，配合上他滄桑的嗓音和干凈的鋼琴伴奏，不但不會(huì)雜亂，反而顯得質(zhì)樸、富有詩意。

2016年04月，2016武漢草莓音樂節(jié)上，臺灣民歌大師胡德夫獻(xiàn)唱。郭良朔 攝

近年來，他在自己的歌里加入了唐詩《回鄉(xiāng)偶書》的詩句：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。”能夠引發(fā)他鄉(xiāng)愁的，可能是逝去師友的面孔，也可能是他獨(dú)自一人從部落出發(fā)去臺北讀書時(shí)，對山川大海的想念之情。他本來在替他們唱著鄉(xiāng)愁，不知不覺間，這些鄉(xiāng)愁，也幻化成了他自己的鄉(xiāng)愁。而這種鄉(xiāng)愁，在《聲生不息·寶島季》的舞臺上，在現(xiàn)實(shí)的山海間，透過跨越地理距離的合唱，繼續(xù)傳唱流傳。(完)

關(guān)鍵詞：