最近，85 歲的瓊瑤又難得地出現(xiàn)在公眾面前，歲月仿佛優(yōu)待了她，讓時(shí)間在她身上走得慢了些。

這樣的瓊瑤，與她大起大落的人生與情感經(jīng)歷形成了巨大的反差。

(資料圖片)

上一次她的名字刷屏，還是因?yàn)橹夭≌煞虻闹委焼?wèn)題，與 " 和睦相處 " 幾十年的繼子女撕破臉的新聞，丈夫原配也第一次發(fā)聲控訴她曾將自己逼到差點(diǎn)自殺。

第一段婚姻被批不倫師生戀、第二段婚姻插足他人當(dāng)小三、四十年后被原配兒女開撕、主動(dòng)給丈夫 " 拔管 " 放棄治療 ……

她的作品幾乎塑造了兩代人愛情婚姻觀，自己卻多年陷于感情漩渦，爭(zhēng)議不斷最終淪為" 被嫌棄一生 "的言情教母。

瓊瑤的作品真的全是 " 毀三觀 " 嗎？回顧她全部的作品，才會(huì)發(fā)現(xiàn)跟大眾印象中的她有些不一樣。

一代人的愛情啟蒙

對(duì)我們這代人來(lái)說(shuō)，瓊瑤的名字是很難從年少時(shí)閱讀觀影的記憶中擦除的。

瓊瑤在文字與影像上的雙重駕馭，深深地鐫刻了從 70 到 90 后最早的婚戀觀。

時(shí)代發(fā)展、信息快速更迭下，關(guān)于她作品的負(fù)面反饋也漸漸變多，毀三觀、小三洗白專業(yè)戶、精致利己主義大全等等評(píng)論興起。

瓊瑤的名字成了腐朽陳舊、雌競(jìng)媚男和 " 小妾文學(xué) "這樣略刺耳的標(biāo)簽。

然而瓊瑤筆下的女性與愛情，一開始就是這樣的嗎？

往回翻看她早期的諸多小說(shuō)，其思想深度與現(xiàn)實(shí)揭露，可能會(huì)超出所有人的想象。

小說(shuō)《煙鎖重樓》大概就是她對(duì)封建傳統(tǒng)禮教 " 吃女人 " 的一次全面的抨擊。

女主角夏夢(mèng)寒出生名門，被按照大家閨秀的標(biāo)準(zhǔn)教養(yǎng)長(zhǎng)大。父母做主將她嫁給了空有家世門第的二世祖，只因?yàn)閷?duì)方與自家 " 門當(dāng)戶對(duì) "。

未來(lái)夫家所在的鎮(zhèn)子以 " 貞節(jié)牌坊 " 聞名，她的花轎從鎮(zhèn)門口那巨大的牌坊下穿過(guò)，也似預(yù)兆著她將被 " 貞潔禮教 " 束縛的人生。

丈夫是典型的紈绔子弟，不僅在妻子懷孕時(shí)仍流連煙花柳巷，更是動(dòng)輒打罵毫不將妻子當(dāng)做平等的人看待。

待她生下一個(gè)女兒后，丈夫卻意外去世。

屬于她的噩夢(mèng)，剛剛開始。

夫家是鎮(zhèn)上的名門望族，公婆將女子 " 守節(jié) " 看得比天還重，他們要求夏夢(mèng)寒留在夫家為丈夫守節(jié)。

夏夢(mèng)寒原本已經(jīng)打算認(rèn)命，決定守著唯一的女兒過(guò)余生，然而男主——自己名義上的小叔子，一個(gè)接受了新式教育與革命思想熏陶的年輕人，闖入了她的生命。

他們意趣相投、互相吸引，在枯燥又沉悶的舊式宅院生活中漸生情愫。

只是 " 叔嫂戀 " 帶來(lái)的身份鴻溝與封建禮教的雙重束縛下，這段感情走得異常艱難。

他們手牽手，迎著鎮(zhèn)民們的追趕暴打與厲聲辱罵，在象征著晦暗壓迫的七座牌坊下，艱難地向著那名為自由的未來(lái)爬去。

待爬完這段漫長(zhǎng)的牌坊之路后，早已血肉模糊的男女對(duì)著周圍嘴臉扭曲的鎮(zhèn)民與怒目相對(duì)的夫家長(zhǎng)輩，說(shuō)出了撕破他們虛假正義的批判：

自以為正義、替天行道的行為，實(shí)際只是陳舊自私、粗暴殘忍的丑陋嘴臉。

瓊瑤筆下的這對(duì)男女在村民與女主夫家的暴力與惡語(yǔ)中沖出了這座禁錮他們的牌坊牢籠迎向新生。

也預(yù)示著沖破封建王朝下結(jié)構(gòu)性制度對(duì)女性婚戀、乃至人生的殘酷剝削與桎梏。

這并不是瓊瑤第一次描寫這樣的角色與故事。

原生家庭的陰影、封建禮教的壓迫、父權(quán)結(jié)構(gòu)的頑疾下扭曲的人性與悲劇的故事，是很長(zhǎng)一段時(shí)間里她作品的主題。

在電影《我是一片云》中，瓊瑤塑造了一個(gè)典型的傳統(tǒng)封建婆婆的形象。

她自恃身份，對(duì)著初次來(lái)訪的女主開口各種羞辱，話里話外指責(zé)她 " 沒有婦德 " 配不上自己兒子。

當(dāng)男主想自己進(jìn)廚房代替女主，她則利落地甩出" 男孩子下廚房是沒出息 "這樣的話語(yǔ)。

曾火遍大江南北卻被吐槽毀三觀的劇版《情深深雨濛濛》，也有著一本撕破溫情脈脈外衣假象的原著。

在原著《煙雨濛濛》中，女主依萍是新舊時(shí)代交疊的縫隙中被原生家庭壓到喘不過(guò)氣，最終決定向著代表著封建父權(quán)的家庭復(fù)仇的悲劇人物。

不似劇中最終強(qiáng)行迎來(lái)的大和解，原著中最終依萍以幾近偏執(zhí)瘋狂的狀況成功報(bào)復(fù)了父親與這個(gè)家庭，但卻是以無(wú)辜親妹自殺、愛人遠(yuǎn)走、自己發(fā)瘋為代價(jià)。

正是這種飛蛾撲火式的 " 復(fù)仇 "，更將一個(gè)弱小女性在面對(duì)封建父權(quán)時(shí)的無(wú)力、痛苦展現(xiàn)得淋漓盡致。

然而不知從何時(shí)起，屬于女性作者的直視與銳利，卻悄悄從瓊瑤筆下消失。無(wú)法自洽的瓊瑤

你大概很難想象，寫出了寧愿在貞節(jié)牌坊下頂著鎮(zhèn)民亂棍也要爬出這片 " 吃人之地 " 的夏夢(mèng)寒，轉(zhuǎn)頭又寫了紫菱這樣的 " 菟絲花 "。

《一簾幽夢(mèng)》的主角汪紫菱，是瓊瑤筆下典型的 " 小白花女主 "。

遠(yuǎn)超常人的天真善良和無(wú)辜柔弱的樣貌，盡管她的臺(tái)詞反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己在姐姐的優(yōu)秀下如何自卑難熬，但所有的劇情走向卻完全相反——

成績(jī)優(yōu)異、貌美自信、在芭蕾上充滿天份姐姐綠萍最終的結(jié)局是被妹妹聯(lián)通未婚夫害到失去一條腿、不能再跳舞且嫁給了不愛自己的男人。

而考不上大學(xué)、對(duì)于作家夢(mèng)也有一搭沒一搭的紫菱，卻靠著周旋于兩個(gè)男人間，完全地依靠他人最終獲得了遠(yuǎn)超姐姐的理想生活。

她眼淚的 " 魅力 " 甚至讓男主費(fèi)云帆對(duì)著無(wú)辜受難的姐姐說(shuō)出那句影史留名的奇句：

" 你只是失去了一條腿，紫菱卻失去了她的愛情！"

諸如紫菱這樣真愛至上、楚楚可憐，從不 " 主動(dòng) " 爭(zhēng)搶，而是默默用愛打動(dòng)男主男配的 " 無(wú)辜第三者 "還有許多。

無(wú)論是《新月格格》中自請(qǐng)為妾的高門貴女、還是《碧云天》里以報(bào)恩為名為姐妹丈夫獻(xiàn)身 " 代孕 " 的孤女，都讓人大開眼界。

然而這種離奇的變化，背后藏著的卻是來(lái)自瓊瑤自身無(wú)法自洽的感情矛盾。

出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭中的瓊瑤，父親是大學(xué)教授、母親是中學(xué)老師。

但高知的家庭背景后，卻隱藏著那個(gè)年代難逃的命運(yùn)——父母重男輕女。

作為 " 被恩賜 " 的女兒，瓊瑤需要做比弟弟更好、成績(jī)比弟弟更優(yōu)秀，否則等待她的就是父母無(wú)止盡的指責(zé)與輕視。

在這樣的成長(zhǎng)環(huán)境下，瓊瑤變得極度敏感，她渴望著被父母肯定、被他們無(wú)條件地愛著，但現(xiàn)實(shí)中卻是一次次失望。

數(shù)學(xué)成績(jī)不好因此落榜，她不愿遂父母意愿復(fù)讀重考，而是決定以寫作為生。

她的初戀是不被世俗認(rèn)可的 " 不倫 " 師生戀，被父母激烈反對(duì)后，她轉(zhuǎn)頭就嫁給讓父母更不滿意的窮小子。

這段充滿叛逆反抗的婚姻，最終也以失敗告終，她成了獨(dú)自帶著兒子生活的單親媽媽。

她知道無(wú)法依靠家庭，從小便認(rèn)定只能自強(qiáng)自主，否則就將被殘酷的社會(huì)吞噬。

所以你能看到她作品中那些被生活磨礪甚至傷害的女孩，總是頑強(qiáng)地為自己的人生爭(zhēng)取一點(diǎn)希望。

自另一個(gè)男人的到來(lái)，卻改變了她整個(gè)人生的軌跡——也讓她背負(fù)了半生 " 無(wú)恥第三者 " 的罵名。

瓊瑤早期作品大多刊登在雜志《皇冠》上，雜志社長(zhǎng)平鑫濤也因此與她結(jié)識(shí)。

作為 " 上司 " 與合作人的平鑫濤憐惜她的現(xiàn)狀，私下照料她的生活、為她聯(lián)絡(luò)工作，一來(lái)二去，兩人的關(guān)系漸漸變了質(zhì)。

瓊瑤和平鑫濤，墜入了愛河。

但彼時(shí)的他還是有婦之夫的身份，妻子與他感情甚篤、育有子女。

感情與輿論的壓力讓她陷入痛苦，她一邊渴望著追求 " 自由 " 的愛情，一邊又為社會(huì)主流的話語(yǔ)左右。

她只能利用手中的筆，去試圖美化自己感情上的 " 合理 " 與 " 正確 "。

于是我們看到了她后來(lái)作品中那些被反復(fù)詬病的 " 第三者 "，看到她將這些女性角色介入他人感情、婚姻包裹上真愛的糖衣。

曾經(jīng)會(huì)用手中的筆為陷于傳統(tǒng)父權(quán)婚姻制度下女性的困境與掙扎發(fā)聲的瓊瑤，最終成了過(guò)去自己 " 不喜 " 的模樣。

批判女性困于結(jié)構(gòu)性壓迫的人，現(xiàn)在只想從這套制度中找到給自己 " 撐腰 " 的東西。

當(dāng)年的她，是真正曾靠自己手中的筆，差一點(diǎn)就打破女性婚戀樊籠玻璃罩的那個(gè)人。

這樣的結(jié)局，令人唏噓又無(wú)奈。

* 注：文章配圖均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除！

· 寫在最后 ·

在于平鑫濤與瓊瑤僵持了 8 年后，前妻林婉珍最終選擇了放手。

被視為 " 受害者 " 的她在前幾十年鮮少提及前夫與瓊瑤的種種，而是重拾國(guó)畫的愛好，在暮年成為一名真正的畫家。

再婚后的她也與現(xiàn)任丈夫恩愛平淡地度過(guò)了幾十年。

反觀瓊瑤，明明已經(jīng)在自己的行業(yè)領(lǐng)域做到了最頂尖的成就、名利雙收，晚年卻跌進(jìn)了 " 證明他更愛我 " 的自我糾結(jié)中。

參加節(jié)目采訪，仍是下意識(shí)地想要向所有人證明自己曾經(jīng)所做的一切是 " 為了真愛 "，在平鑫濤重病處理問(wèn)題上更是與原本關(guān)系和睦的繼子女鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

半生歸來(lái)，曾經(jīng)相夫教子被 " 真愛 " 驅(qū)逐的原配找到了獨(dú)屬于自己的人生目標(biāo)；曾經(jīng)事業(yè)愛情雙收、思想前衛(wèi)的 " 闖入者 " 卻沉溺在過(guò)往執(zhí)著尋找其他人的認(rèn)同。

這樣的結(jié)果，怎能不令人唏噓感嘆？

關(guān)鍵詞：